前言：
前幾日，入手了一本《眠》冤狡，是一本薄薄的小書孙蒙，每頁還配有卡特·曼施克的精美插畫。
在這之前悲雳，我真的還沒接觸過村上春樹的作品挎峦，盡管他的《挪威的森林》等小說已經(jīng)很火（我承認(rèn)書讀的少啊）合瓢。
因?yàn)槠芏烫菇海矣靡辉绯康臅r(shí)間就把它讀完了。讀完距今一天多了，我想今天不寫點(diǎn)感悟之類的顿苇，我真的也要不眠了峭咒。
原版的《眠》在封面上赫然寫著：“《眠》寫出人極端狀態(tài)下的“極端發(fā)現(xiàn)”，有卡夫卡的荒誕纪岁，又有愛倫·坡的驚悚凑队，讀后給人強(qiáng)烈震撼。17天幔翰，我不曾合眼漩氨。17個(gè)白天，17個(gè)黑夜,無眠的世界遗增，你能做些什么叫惊？”等文字。
寫作《眠》前做修，村上春樹四十歲霍狰，遭遇寫作與人生低潮，心逐漸變硬變冷饰及。他到希臘與土耳其旅行一個(gè)月蔗坯，來年春天，心中的凍結(jié)漸漸變得柔軟旋炒，幾乎一氣呵成寫下這個(gè)故事步悠。在這層意義上，《眠》也是村上先生在那段低迷期自身的寫照瘫镇。
因?yàn)檫@本是新版本鼎兽，只有如圖深藍(lán)色的封面，我一翻開铣除，就直接進(jìn)入了眠谚咬。
1
“無法入眠，已經(jīng)到了第十七天”尚粘。開篇第一小章择卦，我就被這樣醒目的字眼裹挾。村上以一個(gè)女性婦女的視角來講述她的不眠郎嫁。不需要太多的人物刻畫和復(fù)雜的人物對白秉继，只有“我”——女主人公的眠，其實(shí)更是不眠泽铛。我僅僅是睡不著尚辑，徹夜無眠。除了睡不著盔腔，我處于極其正常的狀態(tài)杠茬，不困月褥，神志也清醒如常，甚至比平常更清醒瓢喉。身體也毫無異常之處宁赤，依然線條優(yōu)美，皮膚細(xì)膩栓票。日常的一切：做飯决左，購物，洗衣逗载，育兒哆窿，以及我的愛好链烈，游泳厉斟，都沒有受到影響，還有食欲强衡，并不覺得疲勞擦秽。
我沒把這件事告訴任何人，丈夫和孩子都不知道我徹夜無眠漩勤，這件事我秘而不宣感挥。我也不恐慌，不眠的夜里越败，我就看書思考触幼，一切都好像很正常。
村上筆下的"我”——普通家庭主婦究飞，是一個(gè)游弋于社會(huì)主流或主體人群之外的“邊緣人”置谦，但邊緣人的感受和心理未必就是邊緣化的。小說里的“我”沒有工作亿傅，不去公司上班媒峡，不求大富大貴，一夜爆紅葵擎，也沒什么遠(yuǎn)大理想谅阿。丈夫是牙科醫(yī)生，在距家很近的地方開辦一家牙醫(yī)診所酬滤，生意還行签餐。我只需要做好丈夫的賢內(nèi)助，打點(diǎn)好家里的一切就好盯串，所以也沒有什么遠(yuǎn)大理想氯檐。白天的空閑時(shí)間，我可以游泳嘴脾，聽FM廣播男摧，逛街蔬墩，窩在沙發(fā)讀書或是迷迷糊糊地昏昏睡去，生活平穩(wěn)有規(guī)律耗拓。也沒有亂糟糟濕漉漉黏糊糊的家庭關(guān)系拇颅，親屬關(guān)系和人事關(guān)系，我是自由的乔询，無牽連的樟插。
小說中的“我”在連續(xù)十七日的不眠狀態(tài)里思路清晰，精力充沛竿刁，有序處理好生活的一切黄锤，更是平靜地對待自己的不眠，甚至思考了很多終極性的人生問題食拜。這點(diǎn)讓現(xiàn)實(shí)中的我們無比佩服鸵熟，要換作是我們自己三天未眠，就著急惶恐负甸，大腦和身體都不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)流强，怕是早已求醫(yī)問藥了吧。
村上更是厲害呻待，僅用一些小場景打月，小情節(jié)真實(shí)地刻畫了“我”豐富多變，細(xì)小微妙的心理感受蚕捉，委婉細(xì)膩奏篙，毫無矯揉造作的陰柔之感，仿佛轉(zhuǎn)換了身份在講述自己的眠和不眠迫淹。
2
睡不著的第一夜秘通，我做了個(gè)令人生厭的夢。是個(gè)陰森黏糊的夢千绪，我在眠夜被夢驚醒充易，再也睡不著了。但丈夫和孩子都絲毫沒有受到影響荸型，酣然熟睡盹靴。我喝了白蘭地，鎮(zhèn)定神經(jīng)瑞妇，又吃了草莓稍作休息稿静，還是毫無睡意，就挑了《安娜·卡列尼娜》來讀辕狰「谋福婚后，我已不能專注地讀書了蔓倍。這一夜悬钳，我讀的尤其認(rèn)真盐捷，胸?zé)o雜念，專心地逐頁閱讀默勾。深夜里碉渡，我同沃倫斯基一起騎馬飛躍障礙，親耳聽到人們的歡呼聲母剥。同時(shí)我又坐在觀眾席上滞诺，目睹沃倫斯基墜馬以及安娜向丈夫坦白自己的不忠。在第一個(gè)星期里环疼，我陸陸續(xù)續(xù)地讀著安娜习霹，甚至重拾以前的愛好，邊吃巧克力邊讀書再配上白蘭地炫隶，很是愜意淋叶。
我花了一個(gè)星期把《安娜·卡列尼娜》一連讀了三遍，越讀越有新發(fā)現(xiàn)等限。此前我僅能理解很小一部分爸吮。我終于讀懂這篇巨作就像食物鏈一樣芬膝，暗藏玄機(jī)和謎團(tuán)望门，大世界里套著小世界，小世界里還有更小的世界锰霜，然后循環(huán)形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的鏈條世界筹误，每一處未解之謎都在被等待世人開發(fā)和探索。不眠夜里的重讀癣缅，我清醒地看透并理解列泰這位偉大的作家要說明什么厨剪，告誡讀者什么，他早在下筆的時(shí)候就把每位人物的命運(yùn)掌控友存，只是我們還沒看透而已祷膳。
現(xiàn)實(shí)中的我自己看了這本《眠》，也不能眠屡立，在想為什么“我”—女主直晨，要在不眠的夜里偏偏選中列泰的安娜來讀呢？
睡不著的夜里膨俐，人們更偏向于那些“睡前故事”類的書來催眠勇皇，而女主偏偏拿起了讓人更不能眠的《安娜》。我想列泰也必定經(jīng)歷了很多個(gè)不眠夜來塑造他筆下的故事焚刺；小說里的安娜也一定在很多個(gè)眠夜不眠敛摘，輾轉(zhuǎn)思考她和沃倫斯基不敢公開的愛情；同樣乳愉，村上《眠》里的“我”一樣不眠兄淫，徹夜思考屯远，在自我意識(shí)清醒的狀態(tài)里穿越時(shí)空和真正已眠（已逝）的列泰對話，探尋本質(zhì)的存在捕虽。
大家都未眠氓润，現(xiàn)實(shí)里的我今晚也不敢眠，想問村上《眠》該是講述眠的薯鳍，奈何卻讓人讀后久久不能眠咖气？
3
持續(xù)不變的清醒狀態(tài)進(jìn)入第二個(gè)星期時(shí)，我開始不安起來挖滤，開始覺得這是異常狀態(tài)崩溪。人都會(huì)睡覺，沒有人從不睡覺斩松，何況我這種接連好幾天不眠還一切正常的伶唯。這肯定有問題。我不眠惧盹，思考我身上到底發(fā)生了什么乳幸？
我作出了好幾種假設(shè)，最后都否定了钧椰。一天午后粹断，我去圖書館查閱有關(guān)睡眠的書。
得到的信息都是：所謂睡眠就是休息嫡霞，對人來說瓶埋，就是肉體和精神的同時(shí)休息。
其中最有價(jià)值的一種說法是取向觀點(diǎn)诊沪。作者聲稱养筒，人無論在思考上還是在肉體的行動(dòng)上，都絕技逃不出一定的個(gè)人取向端姚。人會(huì)在不知不覺中制造出自己的行為模式和思考模式晕粪。一旦制造出來，倘無萬不得已的事態(tài)就不可能改變渐裸。亦即是說巫湘，人在生活在這種取向的牢籠中。睡眠正式對這種取向的偏頗橄仆。睡眠時(shí)宿命般被編入人這一系統(tǒng)的程序中的行為剩膘，誰都不能避免。假如失去睡眠盆顾，人就將失去存在的基礎(chǔ)怠褐。
我開始贊同這種觀點(diǎn)。取向您宪？像我們?nèi)粘５某燥埬卫粒X奠涌，購物，聊天等生活中平常不過的小事都是一種取向磷杏。因?yàn)檫@是既定路線溜畅，我們早已設(shè)置好的人生模式，早晨來臨便睜眼醒來极祸，夜晚降臨便上床睡覺慈格，每天由大腦操控，只需肌肉習(xí)慣性地機(jī)械重復(fù)遥金。幾千年來浴捆，古人深諳其道：日出而作，日落而息稿械。連翰翰宇宙也是如此选泻，晝夜交替。
我深思：那我的人生到底是什么美莫？我被取向性地消費(fèi)页眯，為了調(diào)整這偏頗而睡覺。每日周而復(fù)始厢呵。周而復(fù)始的盡頭究竟有什么東西存在窝撵？會(huì)存在某種東西嗎？我認(rèn)為什么都不會(huì)有述吸，只有無休止的取向和修正充斥我的一生忿族。想明白后，我不再害怕失眠蝌矛，什么都不害怕。我不愿意被取向性地消費(fèi)错英，我不愿意我的人生就被睡眠這么無意義的事取向消費(fèi)了入撒，我要追求更有價(jià)值的東西。所以椭岩，我決定茅逮，我看書，我不睡覺判哥。
從夜間十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)的時(shí)間是屬于我自己的東西献雅，我可以自己決定它的取向，賦予它該有的價(jià)值塌计。我讀十九世紀(jì)俄國的長篇大作挺身，深夜出去漫步，凌晨三點(diǎn)驅(qū)車到港口锌仅，我隨心所欲支配不眠的夜晚章钾，別人眠墙贱，獨(dú)我不眠，我的人生因?yàn)椴幻弑粩U(kuò)大了贱傀。
4
十七個(gè)白天，十七個(gè)黑夜府寒，好長好長的時(shí)間魁衙，我不曾合眼。我已經(jīng)忘了睡眠的滋味株搔。當(dāng)我試圖閉上眼睛纺棺，喚起睡眠的感覺，我的意識(shí)里只有清醒的黑暗——這讓我想起死邪狞。
我會(huì)因?yàn)椴幻叩或颍A(yù)支身體的某部分時(shí)間而死掉嗎？
我將死想象成位于睡眠延長線上的東西帆卓。所謂死巨朦，總的說來就是比普通睡眠遠(yuǎn)為深重的無意識(shí)的睡眠——是永遠(yuǎn)的信息，是燈滅轉(zhuǎn)暗剑令。所謂死晰筛，很可能是和睡眠之類性質(zhì)截然不同的狀況，它也許就是此時(shí)此刻我眼前看到的深邃無涯的清醒的黑暗跟畅。所謂死哟楷，也許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒。
我還活在這世間碍脏，我不曾體會(huì)到死亡梭依，也沒有人能告訴我死后是什么狀況，也沒有人能知道典尾。因?yàn)樗篮蟮娜耸欠翊嬗幸庾R(shí)役拴，他也不能通過某種途徑告訴活著的人。死是不是長眠钾埂，還是和活著是一個(gè)狀態(tài)河闰，活著就是白天，身體和思維同在褥紫；死了是黑夜姜性，身體已眠，而思維卻和宇宙同在髓考，永恒不眠部念。
我反倒怕了，到底是眠還是不眠好？
如果死是無意識(shí)的眠印机，是空洞矢腻，我寧可不要，這是在消費(fèi)人生射赛。
我需要的是專注力多柑，沒有專注力的人生，就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見楣责。
如果死是不眠竣灌，是永遠(yuǎn)保持清醒，別人在眠秆麸，我卻不眠初嘹，孤身一人的黑暗和清醒，猶如囚禁沮趣，這是在隔絕外界屯烦。
現(xiàn)在是黑夜最深沉的時(shí)刻，丈夫和孩子眠了房铭，宇宙也處于眠空狀態(tài)驻龟，我不眠，被關(guān)在思迪這個(gè)小鐵箱里無處可逃缸匪。
《眠》打破了自己與自己的隔絕翁狐，身體與意識(shí)的隔絕，眠或是不眠凌蔬，都由我決定露懒。以不眠來消費(fèi)眠，來擴(kuò)大自己的人生砂心，是一樁妙不可言的事懈词。我期待一試。
恩计贰，完了钦睡，感覺腦袋也被掏空了，是要眠了嗎躁倒？
