【前言】
這是一篇支離破碎的讀后感供屉，完全不想承擔(dān)薦書的責(zé)任讳侨。它更像是把“那不勒斯四部曲”放在某個廣場的中心呵萨，以它為原點的漫步。我有時圍著它跨跨，有時會走遠(yuǎn)一點潮峦，買個冰淇淋，再回來坐一會兒，再出發(fā)忱嘹。嘱腥。。拘悦。爹橱。。距離我上一篇寫作已有整整一年窄做，期間偶發(fā)的思考與無序的準(zhǔn)備不值一提，好歹產(chǎn)出一篇聊以慰藉慰技。
【濟慈說詩歌并不在詩人身上】
我們先來到廣場中心椭盏，俯身看下這四部曲。
“那不勒斯四部曲”（The Neapolitan Quartet) 的作者是意大利作家埃萊娜·費蘭特 (Elena Ferrante)吻商。費蘭特只是筆名掏颊，多年來她從未拋頭露面，媒體采訪或讀者聯(lián)絡(luò)均經(jīng)由出版社艾帐，且只作書信往來乌叶。坊間不停猜測她的真實身份、性別柒爸，甚至一度懷疑這個筆名是一群人的代稱准浴。四部曲之后我又讀了她的《碎片》—— 一本收集了費蘭特與編輯、媒體捎稚、導(dǎo)演等的書信合集乐横，這才略略滿足了我對她寫作生涯的好奇，得以管中窺豹今野∑瞎可以想象她的這種神秘做派也難免被大眾揣測成故作姿態(tài)或是一種營銷策略。媒體始終不解条霜，反復(fù)多次探尋催什、引導(dǎo)、誘惑宰睡，可費蘭特在隱匿真實身份這件事上長久以來秉持一貫的態(tài)度蒲凶，“我相信書寫出來之后，就不需要作者了拆内，它會走上自己的道路”豹爹， “寫出來、擺脫它矛纹、不受它的干擾臂聋，不做它的囚徒。”因此她拒絕任何形式的宣傳，她的作品也沒有作者照片孩等，刻意地與作品保持距離艾君。在她的觀念里，“那些寫出經(jīng)典作品的作家肄方，唯一能代表他們的是他們的文字冰垄，他們的個人生活無關(guān)緊要。甚至是托爾斯泰权她，他和他筆下的人物安娜·卡列尼娜放在一起虹茶，也是一個無足輕重的影子∮缫”
名聲大噪蝴罪，本尊成謎，像一個都市傳說步清。我想這難道不是一個很好（也可能惡俗）的小說開頭嗎要门？
【當(dāng)文字被消解于光影聲畫】
第一次漫步，向東廓啊。
“那不勒斯四部曲”依序于2011-2014出版欢搜，盡管在此之前，費蘭特的其他作品也曾被搬上熒幕谴轮，但這次的“熱度”是現(xiàn)象級的炒瘟。幾個有趣的標(biāo)志：全球原著黨驚人一致地對電視劇交口稱贊，場面感人第步；四部曲一躍成為暢銷書唧领，也在國內(nèi)一些圈層里被作為時髦話題來討論與女性主義相關(guān)的種種；那不勒斯城里“費蘭特披薩店”都開起來了雌续。對此斩个，無疑HBO的良心制作功不可沒，但我不確定這些對于費蘭特來講算不算純粹的好消息驯杜。
四部曲目前只播了前兩部《我的天才女友》和《新名字的故事》受啥，2020年因疫情停擺，眼下第三部正在拍攝中鸽心。前兩部播出時我都是先看書再追劇滚局，為的就是進(jìn)行比對，試圖探尋一個自己感興趣的主題：文字的邊界和影視的局限顽频。暫時只能想到這幾個探討的維度：受眾對象、主題內(nèi)容提煉和想象空間糯景。
先說第一點：“受眾”是一個重要的標(biāo)尺嘁圈，是動力，也是束縛涨缚。很多事情要圍繞著它做茂翔，從前期到后期奄侠，尤其在影視這頭°灏猓“娛樂化”風(fēng)頭正勁变骡，如果說之前還有擠眉弄眼的扭捏之態(tài)接剩，現(xiàn)在開始大大方方地登堂入室了俊扳。有意思的是國內(nèi)文化界意見領(lǐng)袖們在近兩年訪談中也紛紛為“娛樂化”正名，表情平和螃壤，態(tài)度懇切抗果。那么費蘭特在寫作時的目標(biāo)受眾又是誰？她在《碎片》里給出了答案奸晴，“出版一本書意味著以最合適的形式冤馏，向別人展示作者內(nèi)心的東西。如果考慮讀者需要什么寄啼，那完全是南轅北轍逮光〈” 所以在做文學(xué)作品影視化時，這里面一定是有差距的涕刚，或為鴻溝嗡综、或為縫隙，需要雙方去探討杜漠、填平极景。當(dāng)然“娛樂化”也有高級之作，對原作不曲解驾茴、不辱沒盼樟、在某種程度上反添異彩。HBO為四部曲的第一部《我的天才女友》制作了一個片頭锈至，這是一個制造第一印象的關(guān)鍵時刻晨缴，它傳遞了一些信息：“我們知道你們很熱愛這部小說，甚至?xí)行┨籼尴考瘢銈冎杏腥撕芰私?0世紀(jì)四五十年代的那不勒斯击碗，你們會去思考和鑒別。來吧们拙，我們會滿足你們的需求稍途。” 第二部出來睛竣，制作方換了一個新片頭：“放心吧晰房，我們會延續(xù)第一部的品質(zhì)求摇，但也非一成不變射沟，兩個女主在成長，五六十年代的那不勒斯也有了變化与境，我們需要調(diào)整一下風(fēng)格验夯。” 自然這樣的片頭讓觀眾對接下來的內(nèi)容滿懷信心摔刁、充滿期待挥转。創(chuàng)作者與接收者是一體的，他們心意相通共屈、相互理解绑谣、一起匯聚、一起排他拗引，這是一個自然的過程借宵，然后他們彼此之間會更緊密。
第二點“主題內(nèi)容提煉”當(dāng)然也與受眾有關(guān)矾削。作者在謀劃小說布局時心里是有一條主題線的壤玫，其他皆為背景豁护，為其服務(wù)。而這個最核心的東西有可能為了娛樂的目的或是制作上欲间、內(nèi)容審查上的種種原因被削弱楚里，甚至被消解。與此同時猎贴，其他一些細(xì)枝末節(jié)的東西會被刻意強調(diào)班缎，占據(jù)視線。對于這種本末倒置嘱能，有時心痛的只有原著作者吝梅。大眾在娛樂，大眾不知情惹骂，大眾很高興苏携。另一種情況和讀者的個體體驗有關(guān)，即便某些情節(jié)引起個體讀者的特別共鳴对粪，也未必會被選進(jìn)影視改編里右冻，總有遺憾。比如我很喜歡莉拉突然坐在母親腿上的那個細(xì)節(jié)描述著拭，但顯然這對于即將發(fā)生在伊斯基亞島上的事件而言是無足輕重的纱扭。讀者是盲人摸象、不見天地儡遮，各取所需乳蛾；而影視劇時間有限，導(dǎo)演需要縱觀全局鄙币，大刀闊斧地作出取舍肃叶。
第三點“想象空間”是我最有興趣聊的，因為它直指文字和影視這兩種形式本質(zhì)上的不同十嘿。我做不了專業(yè)的分析比較因惭，只想來嘗試聊聊兩個詞：控制和體驗绩衷。
節(jié)奏感是創(chuàng)作者們都很在意的事情蹦魔，這個詞也與作為受眾的我們是否感到控制力有關(guān)。影視作品在創(chuàng)作期已經(jīng)對我們的反射弧做了預(yù)判并進(jìn)行操控咳燕，觀影時勿决，當(dāng)我們真正與創(chuàng)作者同頻共振時會產(chǎn)生恰到好處的強烈體驗，反之招盲，會覺得無趣或受辱低缩。但無論哪種情況，我們都是失控的宪肖，被設(shè)計好的節(jié)奏帶著走表制，盡管失控本身也可以是一種酣暢淋漓的體驗 ——如同坐過山車俯沖前的心懸一線健爬，或是慢鏡下的彎道漂移。好的文字當(dāng)然也有自己的節(jié)奏么介，但相較觀眾娜遵，讀者可以有更多的控制力，因為大部分情況下閱讀沒有時間限制壤短，不需要在規(guī)定時間內(nèi)高度集中注意力设拟。我最好的閱讀體驗往往伴隨著很多次的中止，有琢磨久脯、感慨纳胧、聯(lián)想，甚至是傻乎乎的會心一笑帘撰，想與作者擊掌跑慕。小說類的讀物自然會被情節(jié)牽引，但這種一氣呵成式的閱讀也會產(chǎn)生很多頓點摧找，因人而異核行。費蘭特在四部曲中有一個明顯的寫作風(fēng)格：往往最驚心動魄之處，只寥寥幾筆蹬耘。這有點像她筆下的女主莉拉慣用的說話風(fēng)格：直戳本質(zhì)芝雪、不給情面，把你猛地推入一個無限延伸的黑洞综苔，讀者要費很大勁才能爬出來惩系。這是一種意圖叵測但是充滿力量的留白。我有時會被震動如筛，甚至在腹部和心臟有隱隱的感覺堡牡。
文學(xué)中的留白不僅體現(xiàn)在節(jié)奏上，還有字里行間的言外之意妙黍，人物的欲言又止悴侵、弦外之音瞧剖，以及大量隱喻的運用拭嫁，這些都給影視化帶來了挑戰(zhàn)。翻譯是一種二次創(chuàng)作抓于，從一種語言到另一種語言做粤，但語言不僅僅是語言，它背后是一個（或多個）國家和地區(qū)積淀了成百上千年的歷史文化捉撮。四部曲的中文譯者陳英教授也提到哪怕是那不勒斯方言和標(biāo)準(zhǔn)意大利語在中文翻譯上也要做區(qū)分調(diào)整怕品。影視化也是一種“翻譯”，是從文字到光影聲畫的質(zhì)的改變巾遭，從這個意義上來說是一種難度更高的翻譯肉康。它背后是電影百年歷史中對影像和聲音技術(shù)的一次次探索和變革闯估。而好的影視創(chuàng)作組，也會努力向“信吼和、達(dá)涨薪、雅”靠近。HBO的這次創(chuàng)作就是一次相當(dāng)成功的翻譯炫乓。
影視化最大的“翻譯”功能是從抽象到具象刚夺。它需要極具品味的想象力、精妙恰當(dāng)?shù)幕I劃和一絲不茍的執(zhí)行末捣。選角是對“有品位的想象力”的一個代表性測試侠姑，這也是我看完原著后再看劇的樂趣之一，看角色一一亮相箩做，來印證我的想象：我注意到飾演莉拉的演員有著原始的前額和高聳的山根莽红，一股子野性不馴撲面而來，飾演萊農(nóng)的演員在紀(jì)錄片采訪里體現(xiàn)出和角色驚人相似的個性邦邦，然后是農(nóng)齊亞的狀態(tài)船老，米凱拉的眼神，尼諾的骨架圃酵，還有恩佐的發(fā)色柳畔。。郭赐。薪韩。。捌锭。自此這些紙上的人物都有了脈搏呼吸俘陷，她們的舞步、衣角观谦、環(huán)抱書本拉盾、點心或是孩子的胳膊都有了新的意義。時間有了刻度豁状、空間有了轉(zhuǎn)角捉偏，暴力留下了證據(jù)，貧窮露出了顏色泻红，鞋店里爭吵不斷夭禽，新年煙火散去，隧道外依然是傾盆大雨谊路。
HBO這次的誠意出品在選角讹躯、置景、拍攝、表演指導(dǎo)潮梯、電影原聲音樂骗灶、服化道等一切方面的品味與執(zhí)行給觀眾提供了一種細(xì)致入微、引人入勝的觀賞體驗秉馏，但與此同時, 其他可能的矿卑、更有活力的、天才般的想象被默默地扼殺了沃饶。如同網(wǎng)戀多年終于奔現(xiàn)母廷，發(fā)現(xiàn)姑娘比你想象得更美，但這是一個具體的糊肤、活生生的姑娘琴昆，她滿足但也同時終結(jié)了你的幻想。所謂“還原”或“忠實于”原著這種說法本就是個略帶偏狹的觀點馆揉，影視給你呈現(xiàn)的那個世界斑斕迷人业舍，從此你被圈宥于此。
文字和影視這兩種形式升酣，很難說誰的邊界更大舷暮，誰比誰更有前途。對于作家來講噩茄，當(dāng)你的文學(xué)作品出版時下面，她即從你腦子里、身體里剝離出去绩聘，開始自己成長沥割，如同年滿18搬出去住的孩子。她當(dāng)然還是你的孩子凿菩，一個獨立的孩子机杜，無論她走到弗洛倫薩、紐約還是北京衅谷。當(dāng)你把作品的影視改編權(quán)賣出去時椒拗，如同親手結(jié)束了親子關(guān)系，把孩子交給了養(yǎng)父母获黔，交接時你會啰里八嗦地交代很多蚀苛，養(yǎng)父母尷尬而不失禮貌地微笑，你們可能通訊一陣子肢执，然后孩子被改了名字枉阵，被帶去整容译红，之后或流落街頭或養(yǎng)尊處優(yōu)预茄。忽然某一天你被路人告知那孩子現(xiàn)在在念劍橋，恭喜啊耻陕！你也許會涕淚橫流拙徽，感嘆基因之偉大；你也可能淡淡地回一句蠻好诗宣，然后轉(zhuǎn)身離開膘怕。費蘭特屬于后者。
她不喜歡自己的作品只被導(dǎo)演和編劇當(dāng)作純粹的靈感來源召庞。在《碎片》里岛心，她向之前翻拍她另一部作品《煩人的愛》的導(dǎo)演坦言她覺得電影拍得很棒，但她之前并沒有意識到文字終將被消解于光影聲畫篮灼，“文字在屏幕上會變得無關(guān)緊要忘古，幾乎看不見，但每樣?xùn)|西的生命力會迸發(fā)出來诅诱∷杩埃”
兩個獨立的生命，都想不朽娘荡。
【離開的干旁、留下的】
第二次漫步，向西炮沐，去吃冰淇淋争群。
因為暫時追不到劇，我決定趁假期先把后兩部讀完大年〖婪В“那不勒斯四部曲”被書商貼的最典型的標(biāo)簽是“一部講述跨越六十年友誼戰(zhàn)爭的女性史詩∠式洌” 我也看了一些書評专控，有些很艱深，重點寫到了小說結(jié)構(gòu)套路的發(fā)展遏餐，然后將它與其他名著做了自以為是的平行對比伦腐；有些緊密平實，談到了對費蘭特影響至深的作家莫蘭黛失都；有些鋪陳了費蘭特不同時期作品之間的聯(lián)系柏蘑；還有一些浮于淺表，不厭其煩地列舉了這些那些情節(jié)粹庞，然后說好喜歡咳焚、很感人。
先打個岔庞溜。兩位女主人公之一革半，四部曲中作為敘述者的女主也叫埃萊娜(Elena), 這和費蘭特的first name是一樣的碑定。人們自然又會去猜測作品里到底有多少作者自傳的成分。我相信在其他公眾號文章或短視頻里對人物性格和主要情節(jié)都已經(jīng)有很具體的介紹又官，不贅述了延刘。莉拉無疑很抓眼球，無論是角色性格還是演員本人六敬，我只想說在幕后紀(jì)錄片里我的一個感受：整個攝制組在片場對于飾演萊農(nóng)（Elena的小名）的演員時時的關(guān)注碘赖、保護(hù)與支持。是不是因為跟莉拉不同外构，萊農(nóng)這個角色不是外放型普泡，很多思想感受是通過內(nèi)心獨白（畫外音）或細(xì)微的肢體動作來呈現(xiàn)，需要用一種沉靜审编、內(nèi)斂甚至是壓抑的表演手法劫哼，所以一直在幫助演員營造和維持這種情緒？或者作為全篇故事的敘述者割笙，觀眾更容易對萊農(nóng)有代入感权烧？或者這個角色真的承擔(dān)了作者的情感投射？答案無從知曉伤溉，但導(dǎo)演和攝制組對萊農(nóng)飾演者的格外保護(hù)和關(guān)注對我來說是個很有意思的事情般码。劇火了，莉拉的飾演者已經(jīng)決意要做演員了乱顾。萊農(nóng)的飾演者說我還不知道板祝，不想這么早決定，也許我還會繼續(xù)讀書走净。多成功的選角啊券时，仿佛她?倆就是本色出演，一個會留下伏伯，而另一個會離開橘洞。
打岔結(jié)束。四部曲最打動我的是什么呢说搅？我想首先是費蘭特的寫作態(tài)度：她一直以來所追求的“文學(xué)真實”—— 清晰炸枣、誠實、接近事實弄唧。而它的對立面是慵懶适肠、害怕、圖方便候引、息事寧人侯养、自圓其說、以及大家都容易相信和接受的東西澄干。她有很多已經(jīng)完成卻決定不出版的作品逛揩，只因它們徒有文采柠傍，缺乏真相。
但真誠是一種折磨息尺，需要作家付出高昂的代價携兵。它并非一張暴露出痘痘和細(xì)紋的素顏照疾掰，也不是袒胸露乳式的身體寫作搂誉，更像是自己給自己操刀手術(shù)，主動把陳年傷口撕裂静檬，甚至于割皮剔骨炭懊，無麻醉，也不許哭泣拂檩、把病變的部分取出后反復(fù)仔細(xì)地研究侮腹，然后寫出一篇深度分析報告。費蘭特的手術(shù)刀很鋒利稻励，它劃過女性最卑微的渴望父阻、最隱秘的詛咒、經(jīng)過矯飾的虛榮望抽、情愛里玉石俱焚的力量加矛、階層跨越中和家庭、男性煤篙、城市斟览、社會政治的共生與對抗。這不僅需要作者有表達(dá)的智慧與技巧辑奈，更重要的是對寫作這件事情的定義與品味苛茂、堅持與自律。
費蘭特坦言她筆下很多女性人物的故事來自于她和她過往生活中一個個鮮活的人物鸠窗，這些靈感碎片在記憶里交匯雜糅在一起妓羊、形成新的印象，所以這里面沒有所謂“自傳”稍计，卻處處流淌著作家的個人體驗侍瑟。“文學(xué)的虛構(gòu)可以讓人去說真話”——這讓我想起聽過的另一句丙猬，原文不記得了涨颜，大意是“沒有什么比小說更需要邏輯的了〖肭颍”? 真是妙得很：世界之闊庭瑰，荒誕不經(jīng)、光怪陸離抢埋，而文學(xué)創(chuàng)作是萬象“集成”弹灭，抽絲剝繭后發(fā)現(xiàn)原來太陽底下無新鮮事督暂，人還是一樣的人。我們喜歡在黑暗的劇場里體面地哭笑穷吮，而很多人生感悟的開頭都是“我有一個朋友逻翁。。捡鱼。八回。。驾诈〔纾”對于生活在上世紀(jì)意大利那不勒斯的這兩個女人，我不認(rèn)識她們乍迄，我也可以是她們管引。
喜歡費蘭特的第二個原因是她偏愛的一些寫作主題：母與女、被遺棄的女人闯两、城市褥伴、個人與政治的關(guān)系，而這次書寫的女性友誼更是被津津樂道的話題漾狼。她從不把自己定義為女權(quán)或女性主義作家重慢，不回避阵赠、不高抬乖篷、不湊趣，對于一些自己不甚了解卻充滿營銷噱頭的標(biāo)簽保持敬意和距離险胰。少年時代她曾立志模仿卓越的男性作家志衣，因為他們提供了豐富的屯援、構(gòu)建性的東西，而后來接觸女性文學(xué)讓她逐漸長成一個成熟的女性念脯。她對于性別差異和男權(quán)社會下女性處境的體悟極其敏銳狞洋，這點在她的作品里處處可見，但她的“反抗”卻是豁達(dá)绿店、深省和有力量的：“作為女性吉懊，我們要建立一個強大、豐富和廣闊的文學(xué)世界假勿，必須深入挖掘我們的不同借嗽，尤其是不能放棄自由，不能受到任何意識形態(tài)的束縛转培，要擺脫所有主流恶导、正確的路線和思想指導(dǎo)。不用遵照任何準(zhǔn)則浸须，甚至不用遵從同一個陣線的女性惨寿。寫作需要極大的野心邦泄，也需要一種有計劃的反抗×芽眩”
世界各地的女性讀者寫信給費蘭特顺囊，驚嘆她對于她們的感同身受，驚嘆她將種種難以名狀的體驗蕉拢、情緒都誠實有力地訴諸筆端特碳。我也著迷于費蘭特的一些寫作主題，有時會有一些零散的企量、既沒有源頭也沒有結(jié)論的想法测萎，某一瞬間這些想法會有顏色亡电，但很快它們都?xì)w于海上稍縱即逝的白色泡沫届巩，一旦有興致要認(rèn)真探究，就必會窘迫于自己貧瘠的積累份乒，腦子里的經(jīng)緯線像拉不開的韌帶恕汇。
比如寫女性友誼，“那不勒斯四部曲”之前或辖，很少典范瘾英。它不像男性友誼有著一些約定俗成的規(guī)范，沒有被認(rèn)真剖析過颂暇、沒有被賦予如此多的復(fù)雜性缺谴。刷劇時我看到很多彈幕很自然地選邊站，有人喜歡勤奮耳鸯、節(jié)制湿蛔、積極參與世界、努力實現(xiàn)階層變化的萊農(nóng)县爬；有人喜歡莉拉決絕的“自我消除”阳啥，她更底層、更發(fā)自肺腑财喳。女性友誼不是只有簡單的兩個人物肖像察迟，也不會像腦殘劇里描述的只關(guān)于資源的共享或搶奪。牢固的關(guān)系總是基于動態(tài)的平衡耳高，兩者互相給予能量扎瓶，也會在對方身上捕食。陰晴不定泌枪、聚合有時概荷。有人固守、有人離場工闺。不要試圖去找自己更像莉拉還是萊農(nóng)乍赫，她們只是文學(xué)上的“集成”瓣蛀，重要的是費蘭特讓我們在此時或彼時、這里或那里看到自己雷厂。她在《碎片》里分享了一句意大利諺語 惋增，“上帝替我看著朋友，我自己看著敵人”改鲫。
作為讀者诈皿，我坐在暗處、看自己像棘。
好了稽亏，冰淇淋吃完了，踱步回到廣場中心缕题。
總之看完四部曲截歉，我有我自己的收獲，能力有限烟零、此篇無法窮盡我的想法瘪松。最后回到開頭那點，作品出版后就開始了它自己獨立的生命锨阿，讀者各取養(yǎng)分宵睦，并沒有什么所謂的“正確的閱讀”，所以墅诡，一直想對過去的語文作業(yè)說一句—— 去他的“歸納中心思想”壳嚎、去他的“分段寫段意”！
如果你也對費蘭特的“那不勒斯四部曲”有興趣末早，就祝你閱讀愉快烟馅！一起追劇啊荐吉！
擱筆焙糟、夜安。
