叔本華：人生的四個階段

? | 叔本華

生命的第一個階段是如此之幸福脸爱，當許多年以后我們回首往事時荠列，它就像是一座已經(jīng)失卻的伊甸園。童年時代喳逛，我們與他人的關系如此狹窄有限，我們的欲望是那樣些微稀少棵里，——簡言之润文，我們的意志極少受到刺激姐呐；所以，我們所關注的主要是知識的日漸累積典蝌。智力（如大腦曙砂，在七歲時便可達到成人一般大小）發(fā)育得較早骏掀，盡管它也要經(jīng)過一段時間方可發(fā)育成熟鸠澈；當它不斷地尋找食物時，它也就在不斷地探測它周圍世界的一切截驮；于是笑陈，生存就其本質(zhì)而言是一種富有生氣的東西，萬物都閃爍著奇妙迷人的光彩葵袭。

在人生的早期歲月涵妥，生活——就其完整的意義而言，是某種既新奇又富有生氣的事物坡锡，兒童對它的感情是如此地強烈蓬网，以致多次重復熱情依然不減分毫。在他所有的好奇探求中鹉勒，他并沒有清晰地認識到自己所做的一切帆锋，兒童總是不聲不響地就抓住了生活自身的本質(zhì)，——即通過個別的知覺和經(jīng)驗而達到生活的根本特性和一般的要點禽额；或者窟坐，用斯賓諾莎的術(shù)語來表達，兒童正在學習認識事物绵疲，而成人則把事物看作普遍規(guī)律的特殊顯現(xiàn)哲鸳。

因此，我們愈年輕盔憨，每一個單個的物體愈象征著它所從屬的整個類徙菠；但是，隨著年齡的增長郁岩，上述情況逐漸消失婿奔。

正是通過這種途徑，一個人一生中的最初歲月為他的整個世界觀——無論它是淺薄的還是深刻的——奠定了基礎问慎；盡管這世界觀在后來人生旅途中還會得到豐富和完善萍摊，但其實質(zhì)是無法改變的。這是一種純粹客觀的因而充滿詩意的世界觀如叼，它對童年時期是必不可少的冰木，并且是由到那時止尚不發(fā)達的意志力引發(fā)促進的；即當我們還是個孩子時，我們對獲取純粹的知識懷有極大的熱情踊沸，而對訓練意志力則不甚關心歇终。因此，拉斐爾在描繪那些可愛的小天使時逼龟，——尤其是在他的《西斯廷圣母》那幅作品中——常常愛用那種固定不變的嚴肅面孔评凝，這種面孔在大多數(shù)孩子身上都是明顯可見的。童年的歲月被描繪得如此幸福歡樂腺律，以致這些孩子長大成人后每當回想起往昔時奕短，總是既充盈著對幸福的熱望，也滿懷著對昔日幸福的追悔匀钧。

青春韶華翎碑，它在人生的前半期留下了不可磨滅的痕跡，它值得留戀之處要比后半期多得多榴捡，但由于對幸福的追逐也難免不留下煩惱和不幸的陰影杈女。仿佛幸福無疑會降臨于生活朱浴，顯然吊圾，這是一個終將破滅并使人陷入痛苦之中的美好希望。一個近乎海市蜃樓的虛幻而又曖昧的未來至负泊溃——它常常產(chǎn)生于睡夢或幻想中——在我們眼前飄忽不定项乒，于是我們便徒然地追尋著。一般地梁沧，年輕人無論其地位如何檀何，他總是不滿意自己所處的地位；當他幻想自己苦處于另一種地位廷支，而事實上又不可能時频鉴，他會將失望歸咎于他來到人世所遇到的最初狀態(tài)；這是他第一次體驗到的人生的空虛和不幸恋拍。??? 如果說人生前半階段的主要特征是對幸福的永無止境的渴求垛孔，那么，后半階段則是以對不幸的恐怖為特征的施敢。因為周荐，隨著我們身體的日漸衰老，我們也或多或少地認識到：一切幸福都是虛妄不實的僵娃，唯有痛苦才是真實的概作。因此，到了晚年默怨，我們讯榕，或者，至少我們中的精明世故者更情愿消除生活中的痛苦并使自己的地位安全可靠匙睹，而不是去追尋絕對的幸福瘩扼。順便提一下谆甜，我可以說如果到了是蠻之年，我們更適宜防止即將發(fā)生的不幸集绰，而在年富力強時规辱，一旦不幸降臨，則更能承受不幸的打擊栽燕。

年輕時罕袋，我總是樂意聽按門鈴聲：啊碍岔！我想浴讯，又有什么喜事吧。但是到了年老時蔼啦，我對此類偶然發(fā)生的事榆纽，與其說感到快樂還不如說感到沮喪：可憐的東西！我以為捏肢，我是什么奈籽？任何人——不論他多么才華出眾、優(yōu)秀卓越——都會對人世產(chǎn)生一種類似的情感激變鸵赫。因此衣屏，不能說他們完全適應于這個世界；他們越是出類拔萃辩棒，就越是孤立無助狼忱。年輕時，他們有一種與世隔絕的被拋棄感一睁，晚年時钻弄，卻仿佛已完全擺脫了那種被拋棄感。早先的感覺是一種令人不快的情感者吁，其根基是幼稚無知窘俺；后來的感覺則是令人愉悅的——因為此時他們終于了解了這個世界。

其結(jié)果是砚偶，人的后半生與其前半生相比批销，頗似一個樂章中的第二部分，高潮過后染坯，漸趨和緩均芽，給人以一種寧靜安詳之感。這種情況之所以出現(xiàn)的原因单鹿，簡單說來掀宋，即一個人年輕時愛幻想，以為人世間必定充滿無數(shù)的幸福與歡樂，只不過難以碰到罷了劲妙；到了老年他才明白這是一個美麗的幻想湃鹊，于是他開始安于現(xiàn)狀，盡情地享受當下的時刻镣奋，甚至從繁雜的瑣事中也能體驗到一種歡悅币呵。

人生經(jīng)驗給予我們的最大收獲是明辨是非的能力。這是識別一個人是否成熟的標志侨颈，并且是使世界呈現(xiàn)出一種與他在青年或宣年時代所看到的全然不同的面貌的原因余赢。只有在這時，他才能清醒地看待周圍的一切哈垢，并還事物之真相妻柒；而在此前的年月，他看見的僅是一個虛幻的世界耘分，一個來自他自身的奇思怪想或他承襲的偏見謬誤的世界：而那真正的世界卻隱而不見或者蒙上了一層夢幻的面紗举塔。經(jīng)驗告之于我們的第一件事就是使自己擺脫大腦的幻境——即早在青年時代就已注入我們頭腦中的形形色色的錯誤看法。

從迄今我們一直持有的觀點來看求泰，可以把人生比作一塊刺繡央渣，一個人在其前半生所看到的只是它的正面，在后半生看到的是它的反面拜秧。反面不如正面精致漂亮痹屹，但卻更富有啟迪意義章郁，因為它揭示了線是如何被繡成圖案的奧秘枉氮。

一個人在40歲之前即使擁有卓絕的理智才能，也不能保證自己在對話中居于壓倒的優(yōu)勢暖庄。因為年齡與經(jīng)驗——雖然不能替代理智能力——遠比理智能力重要得多聊替；即便一個最平庸無能者，只要其對手是個年輕人培廓，他的年齡與經(jīng)驗都能足以使他與這個絕頂聰明的年輕對手相抗衡惹悄。當然，我這里指的是個人天賦才能而非其作品使其贏得的地位和聲譽肩钠。

如果一個人少年老成泣港，諸練世故；如果他很快便掌握交際之術(shù)并進入社會价匠，仿佛早已成竹在胸当纱，那么，對于一個年輕人來說踩窖，這并非是什么好兆頭坡氯。它證實了一種庸俗粗鄙的本性。與此相反，假如一個人的行為方式令人吃驚和意外箫柳，并且手形，與之交往又使人感到他笨拙和執(zhí)拗，這反倒顯示了一種較高尚的品質(zhì)悯恍。

從年輕人的角度來看库糠，生命之路似乎延伸至無限的未來眷蜈；而從老年人的角度來看潦俺，回首往昔生命的旅途只是短暫的一瞬。所以筷畦，生命最初呈現(xiàn)給我們的是這樣一幅畫——畫中的景物離我們那么遙遠窒百，仿佛我們把手中的望遠鏡拿顛倒了似的黍判；而到了最后，一切又似乎近在眼前篙梢。當一個人明白生命是如此短瞬即逝時顷帖，他一定已經(jīng)很老了，或者說渤滞，他一定活得很久了贬墩。

與此相反，隨著時光的日積月累妄呕，萬物卻似乎顯得越來越小陶舞。生命——它在我們的青春歲月曾有著如此穩(wěn)定堅固的根基——現(xiàn)在仿佛僅僅是瞬間的飛逝，而每一瞬間又都是一個令人迷蒙的幻影：我們終于明白整個世界都是空虛绪励！

然而肿孵，對于一位老人來說，為何其生命的往昔顯得如此簡短疏魏？那是因為：他的記憶是簡短的停做，所以他以為他的生命也是簡短的。他不再記得生命中那些微不足道的部分大莫，而許多令人不快的往事也已被忘卻蛉腌。于是，生命中可資回憶的東西也就所剩無幾了只厘！一般說來烙丛，一個人的記憶與他的智力一樣是不完滿的。如果他不想讓自己過去所得的教訓和曾經(jīng)經(jīng)歷的事件漸漸被忘卻羔味，他就必須對它們不斷地重溫和反省河咽。但是，我們還不習慣反省那些無價值的小事介评，或者一般說來库北，那些我們認為是無聊討厭爬舰，即使保留對它們的記憶，最終也必然被忘卻的事寒瓦。但是情屹，那類被稱作無價值的瑣事正不斷地補充著新鮮的內(nèi)容：許多最初顯得重要的事情由于連續(xù)重復而漸漸變得不重要了；所以杂腰，到最后我們實際上已根本記不清這種重復已進行了多少次垃你。因此，我們更容易記住早年生活中的事件喂很，卻容易忘卻晚年發(fā)生的事惜颇。我們活得越久，那些稱得上重要或值得反省的事情越少少辣；并且凌摄，惟其如此，它們才得以在記憶中占有一席之地漓帅。換言之锨亏，任何事情只要它們被忽略便立刻被忘卻。時間如此綿延不斷忙干，所留蹤跡卻愈甚微少器予。

如前所述，一個人越是年老捐迫，他所見乾翔、所做的一切給他留下的記憶就越少，并且施戴，之所以如此的原因也已加以說明反浓。有意義的是，可以說一個人唯有在其年輕時才是生氣勃勃暇韧、精力充沛的勾习，年紀一老便感到力不從心了浓瞪。隨著時光的流逝懈玻，他逐漸淡忘了周圍的事物，生活幾乎沒有給他留下任何印象便匆匆而過乾颁，正如一部藝術(shù)作品雖然被人看過千百次卻無任何效果一樣涂乌。一個人無意中做了某件事，過后卻無論如何也記不起他究竟是否做過英岭。

與之相反湾盒，青年時代，事物造成的印象——亦即千奇百怪的人生現(xiàn)象——是如此強烈诅妹、深刻罚勾，尤其在那些生氣勃勃毅人、富有想像力的人身上表現(xiàn)得更加突出，他們把人世看作一幅巨畫尖殃；他們主要關注的是他們在畫上留下的印跡丈莺，或者說他們顯露的形像；這是一種個人的虛榮心——如果沒有其他途徑的話——自我炫耀的精神特性送丰，它偏好華美的外表缔俄，通常體現(xiàn)了年輕人的特色。

另一方面器躏，年輕人更富有想像力俐载，雖然他們對人情世故所知甚微，卻能從中構(gòu)建起想像的大廈登失。而對于一位飽經(jīng)憂患的老者來說遏佣，其優(yōu)勢則在于他正確的判斷、深邃的洞察和絕對的審慎揽浙。青年時代是積累素材以認識那獨具特色的世界贼急，亦即形成人生觀雛型的時期，換言之捏萍，就像一個天才留給其同胞的遺作太抓，但是，唯有當他進入中年后令杈，才能自主地支配其累積起來的素材走敌。因此，人們發(fā)現(xiàn)逗噩，一般說來掉丽，偉大的作家通常總是在50歲左右時才有傳世佳作留給后人异雁。不過捶障，知識之樹雖然必須先枝葉茂盛爾后才能碩果累累，但其根? 卻是年幼時扎下的纲刀。

但是项炼，最奇妙的是，也只有向生命的終點迫近時示绊，一個人才能真正認識和理解他自己的真實的自我锭部，——亦即他畢生追求的目標，尤其是他與別人以及與世界的關系面褐。這種自我認識和理解的結(jié)果常常使一個人發(fā)現(xiàn)自己處于一個比他以前曾認為是公正的自我評價要低得多的地位拌禾。但是，也有例外展哭，亦即偶然地也會出現(xiàn)這種情況——他現(xiàn)在的自我評價要比過去更高湃窍。這主要歸咎于以下事實：他沒有充分地認識到人世的粗俗卑賤闻蛀，他為自己設立的目標要比其他人所追尋的目標高得多。

一個人的個人經(jīng)歷并不是從對星相的觀察中推斷出來的您市，就像亞里士多德想要證明的那樣循榆。但是，人生的一般過程就其不同階段而言可以被比作行星的交替墨坚；所以秧饮，可以說我們是在這些行星的依次影響下度過各個人生階段的。

10歲時泽篮，水星正向天頂L升盗尸，此時的少年就像這顆星，其特征是在一個狹小的范圍內(nèi)——那里的每件小事都能對他產(chǎn)生重大影響——極為活躍帽撑，但是泼各，如在一位經(jīng)驗豐富的人的引導廠，他將很容易取得巨大進步亏拉。在他20歲期間扣蜻，維納斯女神開始支配他，此時的他已完全屈服于女人的愛及塘。30歲莽使，火星開始出現(xiàn)，于是笙僚，他精神振奮芳肌，爭強好勝，妄自尊大肋层。

當一個人到40歲時亿笤，他就置于四小行星的影響下，這就是說栋猖，他的生命已得到充實净薛。他節(jié)省儉樸，換言之蒲拉，他受惠于谷神星而喜愛那些實用的東西肃拜；并且，在灶神星的影響下體魄強饺伞爆班；小智神星使他懂得何物對他是必需的；他的妻子——他的朱諾——是他家的女主人辱姨。

不過，到了50歲戚嗅，木星的影響便居于統(tǒng)治地位雨涛。那時枢舶，一個人已經(jīng)比與他同時代的大多數(shù)人長壽，并且替久，他感到自己超越了周圍的人凉泄。他仍然充分地享受著他的充沛的精力、豐富的經(jīng)驗和淵博的學識蚯根。假如此時他自身有力量和地位的話后众，他將能夠支配他周圍一切人。他不再愿意服從別人的命令颅拦，他要成為自己的主人〉儆現(xiàn)在，最適宜他的工作就是指導自己距帅、支配自己右锨。這是一個轉(zhuǎn)折點，在這里碌秸，木星的影響到達了高潮绍移，而50歲也是一個人一生中的鼎盛時期。

大約在60歲時讥电，土星才帶著鉛一般的重負瞞珊而至：

這些老人們啊蹂窖，看起來仿佛就要死去；

他們舉止笨拙恩敌，行動遲緩恼策，腳步沉重，

臉色如同鉛一般灰暗蒼白潮剪。

最后涣楷，天王星終于出現(xiàn)了，俗話說抗碰，一個人升天了狮斗。

我未能替海王星尋找一席之地，因為此星的命名太欠考慮弧蝇；因為我不能按其應有的名字Eros(Eros碳褒，希臘神話中的愛神，象征生命力和精力看疗∩尘——譯注)來稱呼它。我應當指出開端與終點是如何相遇的两芳，生命與死亡是如何緊密而明顯地聯(lián)接在一起的摔寨，冥王之神（或如埃及人稱之為Amenthes）何以不僅是萬物的接受者，而且也是萬物的施予者怖辆。死亡是生命巨大的貯藏所是复。一切均來自冥府删顶，而一切現(xiàn)在具有生命力的東西都曾經(jīng)是從那兒來的。如果我們通過所發(fā)生的事去理解這一偉大的秘密淑廊，一切便昭然若揭了逗余！