有一句箴言是這么說的,“真正的紳士從不談?wù)摲质值呐撕投惪睢薄@是赤裸裸的謊話卑硫,我剛剛隨便編的徒恋。抱歉。不過要是真有這么一句箴言的話欢伏,“不談?wù)摻】捣ā惫烙嬕彩浅蔀榧澥康囊粋€條件了因谎。的確,真正的紳士不會在別人面前喋喋不休地大談特談自己的健康法吧颜懊,我是這么覺得财岔。
當(dāng)然风皿,誰都知道我不是什么真正的紳士,所以不會很在意這些事情匠璧。雖說如此桐款,寫這樣的書總會感到一些難為情。但是這雖然是關(guān)于跑步的書夷恍,但絕不是關(guān)于健康法的書魔眨。有點(diǎn)像是在狡辯,不好意思酿雪。我并不是在此要推廣我的主張“來吧遏暴,大家每天都跑步變得健康起來吧”,最多不過是對于我這個人來說持續(xù)跑步是一件什么樣的事情指黎,以及就此進(jìn)行的思考朋凉,或者說自問自答。
薩姆塞特·毛姆寫道:“所有形式的剃須中都蘊(yùn)藏著哲學(xué)醋安≡优恚”大概是說,無論多么無聊的事情,如果每天堅持不斷,那么就會產(chǎn)生一種通達(dá)透徹般的東西吧焰檩。我也打心底贊成毛姆的話庸毫。所以作為一個寫作者和跑步者,即便寫一點(diǎn)關(guān)于跑步的私人瑣碎的文章并印成鉛字發(fā)表出來,應(yīng)該不算是特別出格的行為。不知道自己是不是費(fèi)工夫的性格,我是一個不寫出來就不能好好思考的人徙垫,所以既然自己要考察一下跑步的意義,那么就必須動手實實在在地寫這些文章放棒。
有次我躺在巴黎一家旅館的房間里看報紙姻报,剛好上面刊載了一篇馬拉松選手的特刊報道。其中采訪了幾位有名的馬拉松選手间螟,有一個問題問到吴旋,他們在跑道上跑的時候為了激勵自己會在腦海中反復(fù)默念什么樣的話語。這是非常讓人感興趣的采訪策劃厢破。讀過后我感慨不已荣瑟,大家真的是邊思考各種各樣的事情邊跑著這42.195公里的跑道啊。全程馬拉松正是如此殘酷的競技摩泪,若不是頭腦中反復(fù)自我激勵是不可能支撐過去的笆焰。
這里面有一位跑者,自從開始跑步以來见坑,他只要在跑道上腦海中會一直反芻從哥哥(他也是跑者)那里學(xué)到的一句話“Pain is inevitable. Suffering is optional.”這就是他的自我激勵的話嚷掠。其中的語氣很難翻譯成日語捏检,勉強(qiáng)一些簡單地翻譯的話,“痛苦不可避免不皆,忍受痛苦卻可選擇(看自己愿不愿意)贯城。”比如說跑步的時候你會想“啊霹娄,太難受了能犯,已經(jīng)跑不動了”,“太難受了”是不可避免的事實犬耻,但是是否“已經(jīng)跑不動了”說到底還是要看自己如何決定踩晶。我認(rèn)為這句話簡要地概括了馬拉松競技的最重要的部分。
十多年前我就想要寫一本關(guān)于馬拉松的書枕磁,可是自那以后便一直那也不行這也不行地?zé)乐沈撸罱K度過了這些年月也沒有開始執(zhí)筆寫作。雖說就這么一句“跑步”透典,然而主題卻過于模糊,到底要寫什么和怎么寫才好顿苇,想法始終不能縷清峭咒。
但是有次我卻突然想到:“就把自己所感受到的和思考的東西,從腦海中按照原樣坦率地寫成文章吧纪岁〈斩樱總之只能這樣開始♂:玻”從2005年的夏天開始一點(diǎn)一點(diǎn)地邊寫邊發(fā)表漩氨,2006年秋季寫完。一部分引用了過去寫的文章遗增,不過大多數(shù)都原封不動的記述了我那“現(xiàn)在的心情”叫惊。坦誠地就跑步來寫作(一定程度上)也是坦誠地寫我這個人,在寫作過程中我才意識到做修。所以把這本書當(dāng)作一種以跑步行為為主軸的“回想錄”來讀倒也無妨霍狰。
雖說這里沒有什么“哲學(xué)”,但是多少包含一些類似經(jīng)驗之談的東西饰及。也許并不是了不起的東西蔗坯,但至少是我親自讓自己的身體動起來并通過這些可選擇的痛苦后,才學(xué)到的非常個人化的東西燎含”霰簦可能并沒有普遍性,但是不管怎么說屏箍,這就是我這個人本來的樣子绘梦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?村上春樹 ? ? 作