如果你喜歡王小波，那么一定不能錯(cuò)過卡夫卡童叠、尤瑟納爾框喳、杜拉斯和卡爾維諾。后者都是王小波偏愛的作家厦坛，而作為小波的粉絲五垮，我本身也為他們筆下的故事癡迷無(wú)比。
一名合格的寫作者在閱讀他人的作品時(shí)杜秸，不僅僅只是感受其作為“完成品”本身的魅力放仗，而更多地會(huì)對(duì)作品進(jìn)行解剖——關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法撬碟，揣摩作者創(chuàng)作的意圖诞挨、構(gòu)思脈絡(luò)，或者發(fā)掘一些有意思的意象呢蛤、情節(jié)等作為借鑒為自身所用等等惶傻。比如，王小波在《紅拂夜奔》中直言此本書的部分情節(jié)很大程度上受卡夫卡的《變形記》啟發(fā)顾稀，但如果仔細(xì)閱讀达罗，會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅拂夜奔》里的環(huán)境塑造（作為石頭城的長(zhǎng)安城、洛陽(yáng)城静秆，以及未能實(shí)現(xiàn)的風(fēng)力城市粮揉、水力城市模型等）也隱約浮現(xiàn)著卡爾維諾的《看不見的城市》的影子。
在《看不見的城市》中抚笔，所有城市都是虛構(gòu)的扶认，卡爾維諾給不同的城市各起了一個(gè)女性的名字，每一章的一個(gè)小節(jié)專門介紹一個(gè)城市殊橙，根據(jù)小章節(jié)之間的聯(lián)系與區(qū)別又分為不同的主題：城市與記憶辐宾、城市與欲望狱从、城市與符號(hào)、輕盈的城市……聽起來(lái)叠纹，好像不怎么像傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)季研？作者本身也表明，這些關(guān)于城市的片段是在很長(zhǎng)一段時(shí)期里斷斷續(xù)續(xù)寫下的——“我有許多文件夾誉察，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁(yè)……我在一個(gè)文件夾里匯集了有關(guān)我經(jīng)歷過的哪些城市和風(fēng)景的紙頁(yè)与涡，而在另一個(gè)文件夾里則是那些超越于空間和時(shí)間的想象的城市。當(dāng)一個(gè)文件夾漸漸被紙裝滿時(shí)持偏，我就開始思考我能從這里提取出來(lái)的那本書了驼卖。”
但卡爾維諾不僅僅對(duì)其手稿的簡(jiǎn)單相加鸿秆，而是在看似無(wú)規(guī)律中尋找規(guī)律酌畜，歸納分類，構(gòu)建書的結(jié)構(gòu)卿叽，并假托馬可·波羅向皇帝忽必烈汗進(jìn)行一系列旅行匯報(bào)桥胞，巧妙地將所有城市串聯(lián)起來(lái)——若干小章節(jié)構(gòu)成大章節(jié)，以馬可對(duì)忽必烈的報(bào)告作為每一大章節(jié)的開頭和結(jié)尾考婴，跟隨兩個(gè)人充滿哲學(xué)智慧的對(duì)話埠戳，我們得以自在暢快地在書中穿梭、體會(huì)閱讀卡爾維諾充滿靈性的文字的趣味蕉扮。
其實(shí)，與其說(shuō)這些虛構(gòu)的城市是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的城市的映射颗圣，不如說(shuō)是對(duì)我們生活的一種映射喳钟。城市，無(wú)論虛擬還是實(shí)在在岂，最開始都只是人們生活的載體奔则，承載著我們的記憶、欲望蔽午、悲與樂易茬、愛與恨、生與死……一切靈魂與肉體及老。而在一座城市中生活久了的人抽莱，也會(huì)不自覺沾染上這座城市的氣息，從此骄恶，“生活”與“城市”之間的關(guān)系亦變得愈發(fā)微妙食铐。
象征的力量
馬可剛來(lái)到東方不久時(shí)，尚不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言僧鲁，只能靠肢體動(dòng)作虐呻、叫喊或從行囊里掏出的物件來(lái)向忽必烈介紹途徑的城市：投石槍象泵、鴕鳥毛、石英……如同一出出即興啞劇斟叼，供皇帝揣摩偶惠。與其他使者用言語(yǔ)表達(dá)相比，馬可的“啞劇”反而更令忽必烈印象深刻朗涩，即使隨著時(shí)間的推移忽孽，皇帝逐漸了解關(guān)于這些城市更確切的信息，他卻總是想起馬可最初做過的那些手勢(shì)馋缅、展示的那些物件扒腕。這就是“象征的力量”。
城市中所特有的事物大到可以成為這座城市的象征萤悴，小到象征著一個(gè)人瘾腰、一件事乃至一個(gè)動(dòng)作。交通燈的顏色象征是否可以通行覆履，警報(bào)聲象征危險(xiǎn)的到來(lái)蹋盆，書籍象征知識(shí)，墳?zāi)瓜笳魉劳鱿跞Ｎ页３?huì)想栖雾，我們其實(shí)生活在一個(gè)象征的世界，不僅僅有日常生活中零碎的象征伟众，更被巨大的象征體系所包圍——規(guī)章制度和意識(shí)形態(tài)何嘗不是一個(gè)地域的象征基礎(chǔ)析藕？
日常中的點(diǎn)滴事物，我們往往在認(rèn)出它的象征意義后才會(huì)給予關(guān)注凳厢，而很難去平白無(wú)故在意身邊擦肩而過的陌路人账胧，不會(huì)駐足于每日下班必定會(huì)經(jīng)過的一棵樹∠茸希“你的目光很難停留在一個(gè)物體上治泥，只是在認(rèn)出它是表明另一事物的符號(hào)時(shí)才會(huì)駐目觀察：沙灘上的足跡說(shuō)明曾有老虎經(jīng)過……木芙蓉花意味冬季的結(jié)束≌诰”空間量度居夹、物體只有與人物、事件相聯(lián)系時(shí)本冲，似乎才是值得人們關(guān)注准脂、也得以有機(jī)會(huì)被關(guān)注到的，其余一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)都寂靜無(wú)聲眼俊，被忽略意狠，且可以相互替換。
而象征之所以具有如此之大的力量疮胖，關(guān)鍵在于象征所承載的意義环戈。我們生活在象征的國(guó)度闷板，其實(shí)也是生活在意義的國(guó)度。如果生活沒有意義院塞，我們就人為賦予意義遮晚，而這些“意義”不僅僅起到維系社會(huì)秩序的作用，更給個(gè)人提供了“活著”和“要活得更好”的動(dòng)力拦止。
因此县遣，“象征”其實(shí)是“人文”的一種體現(xiàn)，卡爾維諾在對(duì)若干城市中的“象征”進(jìn)行介紹時(shí)汹族，無(wú)不流露著人文的精神萧求。但同時(shí)，他也對(duì)過度關(guān)注象征及其背后意義的現(xiàn)象給予了憂慮和警告：“城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西顶瞒，讓你重復(fù)她的話夸政，你以為你在游覽塔馬拉，卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱榴徐∈匚剩”象征只會(huì)告訴你前人賦予的既有意義，卻不會(huì)教你獨(dú)立思考意義以及關(guān)注事物本身坑资，甚至將逐漸剝奪你對(duì)事物的感知能力耗帕，就好比我們觀看一片云彩，當(dāng)我們興致勃勃從中辨別一只兔子或一艘帆船的形狀時(shí)袱贮，我們已經(jīng)忘記欣賞大自然最純粹的美麗面貌仿便。
欲望的形狀
如果你每天在城市阿達(dá)納斯塔西亞醒來(lái)，所有的欲望會(huì)一起萌發(fā)把你包圍起來(lái)攒巍，而你也是欲望的一部分探越。“阿達(dá)納斯塔西亞窑业，詭譎的城市，擁有時(shí)而惡毒時(shí)而善良的力量：你若每天八個(gè)小時(shí)切割瑪瑙枕屉、石華和綠玉髓常柄，你的辛苦就會(huì)為欲望塑造出形態(tài)……”生活在這座商店排列著琳瑯滿目寶石的城市，人們的欲望會(huì)帶有寶石的形狀搀擂，我想同樣西潘，若是生活在充斥著權(quán)力的城市，欲望必將帶有權(quán)力的形狀哨颂，生活在金錢至上的城市里喷市，欲望就會(huì)帶有金錢的形狀。
我們常常一生都在追求財(cái)富和名譽(yù)威恼，這何嘗不是身邊的環(huán)境品姓、社會(huì)風(fēng)氣將我們的欲望打磨成現(xiàn)在的樣子寝并？城市承認(rèn)些什么，我們便追求些什么腹备。
個(gè)體欲望的形狀衬潦，反過來(lái)又會(huì)影響城市的形狀。尤其對(duì)于途徑某座城市的趕路人或者旅行者來(lái)說(shuō)植酥，一座城市的初印象常常是自己內(nèi)心的映射镀岛。到卡爾維諾虛構(gòu)的另一座城市苔斯皮納去有兩條路徑：乘船或者騎駱駝，這座城市便呈現(xiàn)給從陸路和海路而來(lái)的人不同風(fēng)貌友驮。騎駱駝而來(lái)的人漂羊，看到摩天大廈的尖頂、隨風(fēng)飄動(dòng)的風(fēng)向帶以及冒著煙霧的煙囪卸留，會(huì)想象它是一條船走越，就算明知它是一座城，還是會(huì)將其當(dāng)作能帶自己離開荒漠的一條船艾猜，并由此聯(lián)想到所有的海港买喧、各國(guó)水手們、從碼頭上卸下的外國(guó)貨……反之匆赃，駕駛輪船而來(lái)的水手們正在煙霧繚繞的海岸辨認(rèn)出“一搖一擺的駱駝”淤毛，明知這是一座城市，卻仍然把它看作身上馱滿酒囊算柳、蜜餞果脯低淡、棗酒和煙葉的駱駝，甚至看見長(zhǎng)長(zhǎng)的商隊(duì)在沙漠中前行瞬项。
我們特別關(guān)注的東西蔗蹋，往往是我們所缺失的。
輕盈的城市
1983年卡爾維諾在紐約哥倫比亞大學(xué)的一次講座上囱淋，直言“輕盈的城市”是他認(rèn)為本書中最為閃光的地帶猪杭。輕盈的城市，正是貫穿這本書的一個(gè)“輕”的主題妥衣，它們是一些接近于現(xiàn)實(shí)的城市之外的皂吮、看起來(lái)更加飄渺、荒誕卻更擁有“靈氣”的城市：千井之城伊薩烏拉是一個(gè)“一切都向上運(yùn)動(dòng)著的城市”税手，珍諾比亞以高腳柱樁和懸空梯子為支撐蜂筹，阿爾米亞沒有墻壁和屋頂沒有一切包圍城市的壁壘……
可汗在注視著帝國(guó)的城市到處滋生了財(cái)富、到處是繁忙的交通芦倒、龐大復(fù)雜的建筑和裝飾以及繁復(fù)的等級(jí)結(jié)構(gòu)之后艺挪，就夢(mèng)見了一個(gè)輕盈的城市。它不僅輕盈而且通透兵扬，城市的尖塔高聳麻裳，專門為旅行中的月亮輪流在上面休憩口蝠。居民們這樣做，是為了讓月亮賜予城中一切事物永無(wú)止境成長(zhǎng)的力量掂器，而且是最罕見的特權(quán)：在輕盈中成長(zhǎng)亚皂。
我始終相信最輕盈的事物往往最擁有飛翔的力量，但好像人們活在世界上国瓮，是一個(gè)不斷增重的過程灭必。生活的重?fù)?dān)、競(jìng)爭(zhēng)的壓力乃摹、不得不肩負(fù)責(zé)任……我們漸漸習(xí)慣了一步一個(gè)腳印踩在大地上禁漓，也習(xí)慣了即使沉重也盡力保持平衡、讓自己走得更穩(wěn)一些孵睬。我們多久沒有做過有關(guān)飛翔的夢(mèng)了播歼？
兒時(shí)總幻象能在樹林之上輕快地跳躍，類似武俠片里身懷輕功的武林高人掰读，那時(shí)候就連做夢(mèng)被壞人追趕著下旋轉(zhuǎn)樓梯秘狞，都如凌波微步一般毫不費(fèi)力。隨著年齡的增長(zhǎng)蹈集，我發(fā)覺夢(mèng)里跑下樓梯的速度越來(lái)越慢烁试，我再也無(wú)法把十幾個(gè)臺(tái)階并作一步，甚至后來(lái)拢肆，我漸漸不再做類似飛躍的夢(mèng)减响，奔跑也如處在現(xiàn)實(shí)一般負(fù)擔(dān)了身體本來(lái)的重量。
或許是時(shí)候減去那些不必要的重物郭怪，讓自己變得輕一些支示、再輕一些了。靈魂的重量往往比骨肉的重量更需要我們?cè)谝獗刹牛瑓s又總是處于被忽略的一方颂鸿。
城市需要擺脫過度建設(shè)、向著健康的可持續(xù)發(fā)展邁進(jìn)攒庵，我們的人生也同樣需要在輕盈中成長(zhǎng)据途。
作者把對(duì)自己想象中城市的描摹稱作獻(xiàn)給城市的愛情詩(shī)，書中的語(yǔ)言也的確如詩(shī)句一般叙甸，不是客觀現(xiàn)實(shí)的堆砌，而是情感的凝聚位衩，也正因?yàn)榍楦械恼鎿瘩烧簦瑥牧硪粋€(gè)角度反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活，并得以讓人產(chǎn)生無(wú)數(shù)共鳴糖驴。
其實(shí)書中的每一個(gè)小章節(jié)都能引發(fā)人無(wú)限的思考僚祷，書中表現(xiàn)的思想也遠(yuǎn)不止我提到的這些佛致。每個(gè)人生活在不同的城市里，經(jīng)歷著不同的人生辙谜，從這本書里俺榆，也就能讀出不同的故事。感謝這本小冊(cè)子給我?guī)?lái)的奇妙旅程装哆，讓我得以在無(wú)數(shù)空間中暢游罐脊，并最終找到書和生活的一個(gè)出口。
