首發(fā)于“芝士閱讀”。
卡爾維諾被稱為大師中的大師，是一代中國(guó)作家的文學(xué)偶像屿讽，大部分人知道卡爾維諾恐怕都是因?yàn)橥跣〔ǖ耐瞥缬齑ⅰＨ绻氵€沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡爾維諾的名字贿讹，那么從現(xiàn)在開(kāi)始閱讀他的作品也來(lái)得及，畢竟卡爾維諾自己也說(shuō)“一個(gè)作者只有作品有價(jià)值”够掠，因此我們也不過(guò)多講述他的生平民褂，只簡(jiǎn)單介紹幾句：意大利作家，1923年出生于古巴疯潭，父母給他起名“伊塔洛”是為了紀(jì)念祖國(guó)意大利赊堪，父母都是熱帶植物學(xué)家，卡爾維諾自述“我是敗類竖哩，是家里唯一從事文學(xué)的人”哭廉，1985年猝然逝世，與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂相叁。
《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾的代表作遵绰，在書(shū)中作者想象了許多虛構(gòu)的城市，每一個(gè)都起了女人的名字增淹，賦予她們各式各樣的特征：記憶椿访、欲望、輕盈埠通、連綿……每次卡爾維諾只寫(xiě)一小段赎离，慢慢累積成一本書(shū)，其間穿插著馬可·波羅和忽必烈的對(duì)話端辱，借馬可·波羅之口梁剔，讀者隨著忽必烈聽(tīng)到遠(yuǎn)方的城市的故事，在龐大帝國(guó)注定崩塌成廢墟的陰影下暫時(shí)得到一點(diǎn)慰藉舞蔽。
除了那些虛無(wú)縹緲的對(duì)話荣病，整本書(shū)沒(méi)有什么情節(jié)可言，完全由城市詩(shī)篇組成渗柿，名為小說(shuō)个盆，實(shí)際上更像是散文詩(shī)脖岛。不需要驚心動(dòng)魄的情節(jié)牽引，優(yōu)美的文字和出人意料的想象力就能讓人不舍得放下書(shū)本：
“從那里出發(fā)颊亮，向東方走三天柴梆，你會(huì)到達(dá)迪奧米拉，這城市有六十個(gè)銀色的圓屋頂终惑，諸神的青銅塑像绍在，鋪鉛板的街道，一個(gè)水晶劇場(chǎng)雹有，還有一只金雞在塔樓頂上每天報(bào)曉偿渡。”
“迎著西北風(fēng)走上八十公里霸奕，你就會(huì)到達(dá)歐菲米亞溜宽，每年的冬夏至和春秋分，七個(gè)國(guó)家的商人都會(huì)聚集在此地质帅∈嗜啵”
“索伏洛尼亞是由兩個(gè)半邊城市構(gòu)成的城市。在一邊煤惩，有駝峰般陡峭山壁間的巨大過(guò)山車涡扼，裝有鏈條輪輻的旋轉(zhuǎn)木馬，有旋轉(zhuǎn)艙的摩天輪盟庞，蹲伏的摩托騎士的死亡飛躍吃沪，正中吊著空中飛人蕩秋千的馬戲團(tuán)大圓頂帳篷。另外半邊城市什猖，則是石頭票彪、大理石和水泥建成的銀行、工廠不狮、宮殿降铸、屠宰場(chǎng)、學(xué)校摇零，等等推掸。兩個(gè)半邊城，一個(gè)是永久固定的驻仅，另一個(gè)則是臨時(shí)的谅畅，時(shí)限一到，就會(huì)拔釘子噪服、拆架子毡泻，被卸開(kāi)、運(yùn)走粘优，移植到另一個(gè)半邊城市的空地上仇味∩胪纾”
沒(méi)有人到過(guò)那里，但是每個(gè)人都能在自己曾經(jīng)去過(guò)的城市里找到迪奧米拉丹墨、歐菲米亞或者索伏洛尼亞的影子廊遍。在某個(gè)金光閃閃的時(shí)刻，你也能在鼓樓的鐘聲中看到北京美若夢(mèng)境的藍(lán)天彩虹贩挣；而在你沮喪低落時(shí)昧碉，經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)郊的城中村，似乎也看見(jiàn)了首都繁華表面下的空虛與分裂揽惹。
當(dāng)然，在真實(shí)的城市中尋找書(shū)中對(duì)應(yīng)城市的嘗試絕對(duì)不會(huì)成功四康。在卡爾維諾的筆下搪搏，一切都是象征和符號(hào)，這些千奇百怪的城市有可能是同一個(gè)城市闪金，就像馬可·波羅對(duì)忽必烈說(shuō)的那樣疯溺，他描述了這么多城市，唯獨(dú)不提他的故鄉(xiāng)威尼斯哎垦，但是實(shí)際上他在每個(gè)城市里都講到了威尼斯：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住囱嫩，就給抹掉了。也許漏设，我不愿意全部講述威尼斯墨闲，就是怕一下子失去她≈？冢或者鸳碧，在我講述其他城市的時(shí)候，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她犬性≌袄耄”——在這里，《看不見(jiàn)的城市》似乎是一曲哀悼摯愛(ài)城市的挽歌乒裆。
如果奇幻作家缺乏靈感套利，翻一翻這本書(shū)會(huì)有很多收獲，比如說(shuō)兩個(gè)半邊城市組成的索伏洛尼亞鹤耍，補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)設(shè)定肉迫，加上人物情節(jié)，可以擴(kuò)充成一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿黄，最后再總結(jié)一下道理昂拂。可是卡爾維諾偏偏浪費(fèi)式地把一個(gè)個(gè)幻想城市鋪陳到一本書(shū)里抛猖，寫(xiě)一個(gè)概要格侯，過(guò)早地作出結(jié)語(yǔ)鼻听，讓讀者眼花繚亂，記不清哪個(gè)城市叫什么名字联四。大概也只有卡爾維諾有這樣的氣魄撑碴，一下子拋灑出珍寶盒，不忌憚他人竊取朝墩。
除了城市本身醉拓，馬可·波羅和忽必烈的對(duì)話也飽含哲理，探討城市的本質(zhì)和人的生存收苏。千奇百怪或者萬(wàn)變不離其宗的城市最終逃不過(guò)人的審視：是否存在一個(gè)完美的城市亿卤？完美的城市應(yīng)該是什么樣的？人應(yīng)當(dāng)生活在什么樣的城市里鹿霸？所有的城市是否最終都會(huì)成為廢墟排吴？人是否正滑向地獄？這些問(wèn)題不一定能一一得到解答懦鼠，但是思考的過(guò)程也讓我們更接近答案钻哩。
城市雖然是這本書(shū)的主角，但串連其中的是經(jīng)過(guò)并描述城市的旅客肛冶，讀者通過(guò)旅客馬可·波羅看到或者是想象這些城市街氢，無(wú)論如何都會(huì)結(jié)合自己的處境對(duì)其進(jìn)行加工，你曾去過(guò)哪些地方睦袖，見(jiàn)過(guò)什么人珊肃，經(jīng)歷過(guò)什么事，是少不更事的年輕人還是歷經(jīng)滄桑的老人馅笙，這一切都會(huì)影響你對(duì)那些城市的感覺(jué)近范。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《看不見(jiàn)的城市》是一本常讀常新的書(shū)延蟹，城市接踵而至造成的健忘癥在某種程度上讓這本書(shū)永遠(yuǎn)保持新鮮感评矩。
最后友情提醒，看不懂也不用太鉆牛角尖阱飘，不求甚解也是一種讀書(shū)方法斥杜，要知道，卡爾維諾可不是一個(gè)嚴(yán)肅的老頭沥匈，如果你為了一個(gè)象征意義而想破了頭蔗喂，他說(shuō)不定在天堂偷笑呢。
