莊子，衰世之書也湃缎。故治莊而著者蠢壹，亦莫不在衰世。魏知残、晉之阮籍、向乏盐、郭制恍，晚明之焦弱侯、方藥地净神，乃及船山父子皆是。莊子之學(xué)爱榕，蓋承楊朱而主為我坡慌。近人疑其為一人，以「莊」洪橘、「楊」迭韻，「朱」渣玲、「周」雙聲說之弟晚。嚴(yán)幾道批莊，亦持此說卿城。然決非是。齊物夢蝶秘噪、山木烹雁勉耀，皆明著曰「莊周」，而莊書復(fù)有「楊朱」至壤、「陽子居」枢纠，非一人明矣。然莊氏要為為我之學(xué)。昔王荊公嘗論之脓斩，曰：「為己畴栖，學(xué)者之本；為人吗讶，學(xué)者之末。為己有余重绷，而天下之勢可以為人矣膜毁，則不可以不為人。今始學(xué)之時葬凳，其道未足以為己室奏，而其志已在于為人，則可謂謬用其心矣胧沫。楊子知為己之為務(wù)，而不能達(dá)于大禹之道纯赎，則可謂惑矣南蹂。墨子者，廢人物親疏之別六剥，而方以天下為己任，是以所欲以利人者该默，適所以為天下害患也策彤。故楊子近于儒匣摘，而墨子遠(yuǎn)于道裹刮。」呂吉甫、王元吉皆致力莊子恕洲，蓋師介甫緒論，欲以羽翼夫三經(jīng)新義葛家。然而北宋諸儒泌类，終亦不免有衰氣。余之生弹砚，值世又衰枢希；而并世學(xué)人，顧少治莊而貴墨苞轿。震于西方之隆強，切意追隨瑟俭，摩頂放踵契邀，懼若弗及。孫仲容坯门、梁卓如皆盛尊墨子田盈，謂可擬之耶氏。獨章枚叔惄焉異趣允瞧，謂急切覬晉蛮拔、宋痹升，已屬踰望，遑論漢肛跌、唐察郁！故枚叔頗能窺尋莊旨。嚴(yán)幾道晚年稳捆，與熊純?nèi)缰T札根欧，亦頗瞭此吱殉；而幾道亦晚年治莊片择。然則處衰世而具深識新锈，必將有會于蒙叟之言，寧不然耶壕鹉！此非沮、溺避世负乡，曾滌生曾欲體莊用墨脊凰，亦孟子「禹、稷切省、顏回同道」之義耳帕胆。余少知好此書。猶憶辛亥懒豹，年十七驯用，負(fù)笈金陵蝴乔，常深夜倚枕驮樊，繼燭私誦。有同學(xué)某君囚衔，已忘其姓字佳魔，見余好此晦炊，告曰：「嘗宿山寺，得異僧授讀断国。」余問其說霞捡，為講逍遙游「水擊三千里薄疚，摶扶搖而上者九萬里」兩語，大奇賞砰碴。自是遍搜 古今注莊諸家板丽，每獲一帙，必首尾循誦猖辫，往復(fù)不厭砚殿。然得于此者失于彼，明于前而昧于后似炎，欲求一通體朗暢凡人、豁人心意者而難之叹阔。自是以來，垂四十年矣耳幢。世益衰益亂，私所會于漆園之微旨者益深启上。戊子冬店印，赤氛披猖，由遼瀋包券，而平津炫贤，而徐蚌，血戰(zhàn)方殷侍郭。時居無錫江南大學(xué)掠河，濱太湖，有風(fēng)濤滌蕩之勝爆捞≡灸郑回念昔遭浙、奉興哄苛秕，時亦居無錫找默。京滬在線，一夕數(shù)驚店煞。杜門注公孫龍，日卒一篇顷蟀，越七日成書，而風(fēng)濟(jì)唳息矣羞反。今戰(zhàn)氛殆不可速了囤萤，遂發(fā)意注莊子。先就馬通伯莊子故澄惊，愜者存之富雅，滯 者抹之。然后廣集諸家亭敢，蟻行蠅楷图筹，列于書眉让腹；勾勒標(biāo)幟，施以五色瓜晤。昕旭握管腹纳，時達(dá)丙夜；寒雨雪霰嘲恍，呵凍不輟足画。始十二月九日，迄于翌歲己丑二月九日佃牛，前后適兩越月而書成淹辞。四月遂來香港。更寅冬俘侠，去臺灣象缀。假中央研究院未見書七蔬将、八種，攜赴臺南央星，得靜院霞怀，晨昏覓隙，再事添列莉给；又越月而竣。今年秋禁谦，獲交南通沈君燕謀胁黑。見余書，曰：「來日何可保州泊？」斥貲促余付梓工丧蘸。余親任校字。版垂竟遥皂，報載平力喷、津大學(xué)教授，方集中思想改造演训，競坦白者踰六千人弟孟，不禁為之廢書擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生样悟，亦將何以自處拂募？作逍遙之游乎，則何逃于隨群虱而處裈窟她？齊物論之芒乎陈症，則何逃于必一馬之是期？將養(yǎng)其生主乎震糖，則游刃而無地录肯。將處于人間乎，則散木而且翦吊说。儵忽無情论咏，混沌必鑿。德符雖充颁井，桎梏難解厅贪。計惟鼠肝蟲臂，唯命之從蚤蔓。曾是以為人之宗師乎卦溢！又烏得求曳尾于涂中？又烏得觀魚樂于濠上？天地雖大单寂，將不容此一人贬芥，而何有乎所謂與天地精神相往來？然而古人有言：「焦頭爛額為上客宣决，曲突徙薪處下坐蘸劈。」①此六千教授之坦白尊沸，一言蔽之威沫，無亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來洼专，漆園之書尚能索解于人間棒掠，將不致有若是。天不喪斯文屁商，后有讀者烟很，當(dāng)知其用心之苦，實甚于考亭之釋離騷也蜡镶。

——中華民國四十年辛卯（1951）十二月一日錢穆識于九龍新亞書院

注：

①“曲突徙薪之恩澤雾袱，焦頭爛額為上客”，意為建議改彎煙囪官还、移走柴薪的人沒有功勞芹橡，而在救火時被燒得焦頭爛額的人成了上客。

出自班固《漢書·霍光傳》：客有過主人者望伦，見其灶直突林说，旁有積薪，客謂主人：“更為曲突屡谐，遠(yuǎn)徙其薪述么，不者且有火患”蝌数。主人默然不應(yīng)愕掏。俄而果失火，鄰里共救之顶伞，幸而得息饵撑。于是殺牛置酒，謝其鄰人唆貌，灼爛者在于上行滑潘，余各以功次坐，而不錄言曲突者锨咙。人謂主人曰：“向使聽客之言语卤，不費牛酒，終亡火患。今論功而請賓粹舵，曲突徙薪亡恩澤钮孵，焦頭爛額為上客耶？”主人乃寤而請之眼滤。

白話翻譯：有一位客人到主人家拜訪巴席，見主人家爐灶的煙囪是直的，旁邊又堆有柴薪诅需，這位客人便對主人說：“您的煙囪應(yīng)改為彎曲的漾唉，并將柴薪搬到遠(yuǎn)處去，不然的話堰塌，將會發(fā)生火災(zāi)赵刑！”主人默認(rèn)不予理會。不久场刑，主人家果然失火料睛，鄰居們共同搶救，幸而將火撲滅摇邦。于是恤煞，主人家殺牛擺酒，對鄰居表示感謝施籍，在救火中燒傷的被請到上座居扒，其余則各按出力大小依次就坐，卻沒有請那位建議他改彎煙囪的人丑慎。有人對這家主人說：“當(dāng)初要是聽了那位客人的勸告喜喂，就不用殺牛擺酒，終究不會有火災(zāi)竿裂。如今論功請客酬謝玉吁，建議改彎煙囪、移走柴薪的人沒有功勞腻异，而在救火時被燒得焦頭爛額的人才是上客嗎进副？”主人這才醒悟，將那位客人請來悔常。