莊子,衰世之書也湃缎。故治莊而著者蠢壹,亦莫不在衰世。魏知残、晉之阮籍、向乏盐、郭制恍,晚明之焦弱侯、方藥地净神,乃及船山父子皆是。莊子之學(xué)爱榕,蓋承楊朱而主為我坡慌。近人疑其為一人,以「莊」洪橘、「楊」迭韻,「朱」渣玲、「周」雙聲說之弟晚。嚴(yán)幾道批莊,亦持此說卿城。然決非是。齊物夢蝶秘噪、山木烹雁勉耀,皆明著曰「莊周」,而莊書復(fù)有「楊朱」至壤、「陽子居」枢纠,非一人明矣。然莊氏要為為我之學(xué)。昔王荊公嘗論之脓斩,曰:「為己畴栖,學(xué)者之本;為人吗讶,學(xué)者之末。為己有余重绷,而天下之勢可以為人矣膜毁,則不可以不為人。今始學(xué)之時葬凳,其道未足以為己室奏,而其志已在于為人,則可謂謬用其心矣胧沫。楊子知為己之為務(wù),而不能達(dá)于大禹之道纯赎,則可謂惑矣南蹂。墨子者,廢人物親疏之別六剥,而方以天下為己任,是以所欲以利人者该默,適所以為天下害患也策彤。故楊子近于儒匣摘,而墨子遠(yuǎn)于道裹刮。」呂吉甫、王元吉皆致力莊子恕洲,蓋師介甫緒論,欲以羽翼夫三經(jīng)新義葛家。然而北宋諸儒泌类,終亦不免有衰氣。余之生弹砚,值世又衰枢希;而并世學(xué)人,顧少治莊而貴墨苞轿。震于西方之隆強,切意追隨瑟俭,摩頂放踵契邀,懼若弗及。孫仲容坯门、梁卓如皆盛尊墨子田盈,謂可擬之耶氏。獨章枚叔惄焉異趣允瞧,謂急切覬晉蛮拔、宋痹升,已屬踰望,遑論漢肛跌、唐察郁!故枚叔頗能窺尋莊旨。嚴(yán)幾道晚年稳捆,與熊純?nèi)缰T札根欧,亦頗瞭此吱殉;而幾道亦晚年治莊片择。然則處衰世而具深識新锈,必將有會于蒙叟之言,寧不然耶壕鹉!此非沮、溺避世负乡,曾滌生曾欲體莊用墨脊凰,亦孟子「禹、稷切省、顏回同道」之義耳帕胆。余少知好此書。猶憶辛亥懒豹,年十七驯用,負(fù)笈金陵蝴乔,常深夜倚枕驮樊,繼燭私誦。有同學(xué)某君囚衔,已忘其姓字佳魔,見余好此晦炊,告曰:「嘗宿山寺,得異僧授讀断国。」余問其說霞捡,為講逍遙游「水擊三千里薄疚,摶扶搖而上者九萬里」兩語,大奇賞砰碴。自是遍搜 古今注莊諸家板丽,每獲一帙,必首尾循誦猖辫,往復(fù)不厭砚殿。然得于此者失于彼,明于前而昧于后似炎,欲求一通體朗暢凡人、豁人心意者而難之叹阔。自是以來,垂四十年矣耳幢。世益衰益亂,私所會于漆園之微旨者益深启上。戊子冬店印,赤氛披猖,由遼瀋包券,而平津炫贤,而徐蚌,血戰(zhàn)方殷侍郭。時居無錫江南大學(xué)掠河,濱太湖,有風(fēng)濤滌蕩之勝爆捞≡灸郑回念昔遭浙、奉興哄苛秕,時亦居無錫找默。京滬在線,一夕數(shù)驚店煞。杜門注公孫龍,日卒一篇顷蟀,越七日成書,而風(fēng)濟(jì)唳息矣羞反。今戰(zhàn)氛殆不可速了囤萤,遂發(fā)意注莊子。先就馬通伯莊子故澄惊,愜者存之富雅,滯 者抹之。然后廣集諸家亭敢,蟻行蠅楷图筹,列于書眉让腹;勾勒標(biāo)幟,施以五色瓜晤。昕旭握管腹纳,時達(dá)丙夜;寒雨雪霰嘲恍,呵凍不輟足画。始十二月九日,迄于翌歲己丑二月九日佃牛,前后適兩越月而書成淹辞。四月遂來香港。更寅冬俘侠,去臺灣象缀。假中央研究院未見書七蔬将、八種,攜赴臺南央星,得靜院霞怀,晨昏覓隙,再事添列莉给;又越月而竣。今年秋禁谦,獲交南通沈君燕謀胁黑。見余書,曰:「來日何可保州泊?」斥貲促余付梓工丧蘸。余親任校字。版垂竟遥皂,報載平力喷、津大學(xué)教授,方集中思想改造演训,競坦白者踰六千人弟孟,不禁為之廢書擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生样悟,亦將何以自處拂募?作逍遙之游乎,則何逃于隨群虱而處裈窟她?齊物論之芒乎陈症,則何逃于必一馬之是期?將養(yǎng)其生主乎震糖,則游刃而無地录肯。將處于人間乎,則散木而且翦吊说。儵忽無情论咏,混沌必鑿。德符雖充颁井,桎梏難解厅贪。計惟鼠肝蟲臂,唯命之從蚤蔓。曾是以為人之宗師乎卦溢!又烏得求曳尾于涂中?又烏得觀魚樂于濠上?天地雖大单寂,將不容此一人贬芥,而何有乎所謂與天地精神相往來?然而古人有言:「焦頭爛額為上客宣决,曲突徙薪處下坐蘸劈。」①此六千教授之坦白尊沸,一言蔽之威沫,無亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來洼专,漆園之書尚能索解于人間棒掠,將不致有若是。天不喪斯文屁商,后有讀者烟很,當(dāng)知其用心之苦,實甚于考亭之釋離騷也蜡镶。
——中華民國四十年辛卯(1951)十二月一日錢穆識于九龍新亞書院
注:
①“曲突徙薪之恩澤雾袱,焦頭爛額為上客”,意為建議改彎煙囪官还、移走柴薪的人沒有功勞芹橡,而在救火時被燒得焦頭爛額的人成了上客。
出自班固《漢書·霍光傳》:客有過主人者望伦,見其灶直突林说,旁有積薪,客謂主人:“更為曲突屡谐,遠(yuǎn)徙其薪述么,不者且有火患”蝌数。主人默然不應(yīng)愕掏。俄而果失火,鄰里共救之顶伞,幸而得息饵撑。于是殺牛置酒,謝其鄰人唆貌,灼爛者在于上行滑潘,余各以功次坐,而不錄言曲突者锨咙。人謂主人曰:“向使聽客之言语卤,不費牛酒,終亡火患。今論功而請賓粹舵,曲突徙薪亡恩澤钮孵,焦頭爛額為上客耶?”主人乃寤而請之眼滤。
白話翻譯:有一位客人到主人家拜訪巴席,見主人家爐灶的煙囪是直的,旁邊又堆有柴薪诅需,這位客人便對主人說:“您的煙囪應(yīng)改為彎曲的漾唉,并將柴薪搬到遠(yuǎn)處去,不然的話堰塌,將會發(fā)生火災(zāi)赵刑!”主人默認(rèn)不予理會。不久场刑,主人家果然失火料睛,鄰居們共同搶救,幸而將火撲滅摇邦。于是恤煞,主人家殺牛擺酒,對鄰居表示感謝施籍,在救火中燒傷的被請到上座居扒,其余則各按出力大小依次就坐,卻沒有請那位建議他改彎煙囪的人丑慎。有人對這家主人說:“當(dāng)初要是聽了那位客人的勸告喜喂,就不用殺牛擺酒,終究不會有火災(zāi)竿裂。如今論功請客酬謝玉吁,建議改彎煙囪、移走柴薪的人沒有功勞腻异,而在救火時被燒得焦頭爛額的人才是上客嗎进副?”主人這才醒悟,將那位客人請來悔常。