《挪威的森林》是日本作家村上春樹最受歡迎的著作之一衍慎,他筆下那些凝聚著淡淡憂傷转唉、前后曖昧不已的文字,呈現(xiàn)著人們對生死稳捆、對愛戀赠法、對他者、對世界的無可奈何。
即便此刻正寫著這段書評砖织,我也必須承認(rèn)自己對這部作品所表達(dá)的諸多“情結(jié)”仍一知半解款侵、不能體會到位,但這并未影響那些文字對心靈的沖撞侧纯。
1
小說的男主人公渡邊君步入中年后新锈,追憶著自己17至20來歲的往事,一段有關(guān)友情的眶熬、更多為愛情的青春往事妹笆。
渡邊常與高中摯友木月、和木月青梅竹馬的女朋友直子一同玩耍娜氏,17歲那年拳缠,木月毫無征兆地自殺了。在失去摯友的悲傷中贸弥,渡邊與直子仍舊往來窟坐,兩個人在懷著對亡者的想念與難以言說的默契中,漸生情愫绵疲。在直子20歲生日那天哲鸳,兩人發(fā)生了關(guān)系,渡邊也更加明確內(nèi)心對直子的愛盔憨♂悴ぃ或許從一開始,渡邊就喜歡著直子般渡。不料第二天懒豹,直子不知去向芙盘。
幾個月后直子來信告訴渡邊驯用,她住進(jìn)了一家位置偏遠(yuǎn)的精神病院。當(dāng)渡邊過去探望時儒老,直子已少了幾絲少女的清新與甜美蝴乔,多了幾分成熟女性的豐腴與嬌柔。探望期間驮樊,二人同處一室薇正,但渡邊約束著自己,離別時他說要一直等直子囚衔,等待她完全康復(fù)挖腰、等待他們最終走到一起。
他們一直用信件傳遞著彼此的思念练湿。漫漫等待中猴仑,渡邊邂逅了另一個女孩——綠子。她是位不同于直子那樣帶著憂郁氣質(zhì)的姑娘肥哎。她世俗且堅(jiān)強(qiáng)辽俗、熱情又果敢疾渣,在父母雙雙離世、與姐姐相依為命的日子里崖飘,從未自憐自艾榴捡,而是清醒、樂觀的面對生活朱浴,追求愛情與自定義的幸福吊圾。
與這樣的姑娘在一塊,會讓寂寞的人感到溫暖翰蠢,而被這樣的姑娘暖了心的人街夭,想必再難去承受孤獨(dú)了。所以躏筏,在綠子大方的表白后板丽,渡邊意識到她對自己的重要性,當(dāng)然趁尼,他也很難掩蓋內(nèi)心對綠子的喜愛埃碱。而對直子那份難以言說、帶有細(xì)膩惆悵的愛與柔情酥泞,卻也未曾走遠(yuǎn)砚殿。
一顆心會同時深愛兩個人嗎?或許答案是肯定的芝囤。
只是所愛之人所處的空間不同似炎。一個人在心里的北方徽诲、而另一個人可能在遙遠(yuǎn)的南國赔硫。有個人生長在血液里妇汗,她與骨肉一塊生長缭裆,永遠(yuǎn)揮之不去尉共;而另一個人的出現(xiàn)傍药,沖撞著這塊已長得血肉難離的心房枝恋,愛就此野蠻生長练链。這兩個人也許陪伴著自己走過不同的生命軌跡先壕,他們都美好瘩扼,都最最美好。
正如渡邊自言:“我愛過直子垃僚,如今仍同樣愛她集绰。但我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性,在她面前我感到一股難以抗拒的力量谆棺,并且恍惚覺得自己勢必隨波逐流栽燕,被迅速沖往遙遠(yuǎn)的前方。在直子身上我感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛,而綠子方面則截然相反——她是站立著的纫谅,在行走在呼吸在跳動炫贤,在搖撼我的身心。我心亂如麻付秕,不知所措兰珍。”
最終询吴,直子自殺了掠河,這樣的安排是不是也意味著作者不用去痛苦地抉擇了。對于直子的死猛计,作者沒有太多交代唠摹,如同對木月、和直子的姐姐都選擇自縊一樣奉瘤,未訴緣由勾拉,只剩下沉甸甸的結(jié)果。直子到底為何非自殺不可盗温?即便世界上還有如渡邊這樣愛她藕赞、溫暖她、理解他的人存在卖局,也無法撫慰她那理不清的神經(jīng)斧蜕。我想,這是年輕的心對生命洪流的恐懼吧砚偶?這是人們無法與自己友好相處批销,也無法同這世界握手言和時的一種逃避吧?總之有的人就悄悄離開了染坯,從此后會無期均芽。
2
在令人唏噓的死訊背后,作者提醒我們:“死并非生的對立面酒请,死潛伏在我們的生之中骡技,我們通過生而同時培育了死,但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分羞反。”不想刻意來解讀這句話囤萤,我想千萬人讀了昼窗、應(yīng)有千萬個想法。
在這篇看似被疾病涛舍、死亡澄惊、離別籠罩著的小說中,總有些文字在倔強(qiáng)的提醒我們,要生的頑強(qiáng)掸驱!縱使這世上有千頭萬緒還未厘清肛搬、即便我們一直都走在迷惘的路上……
直子的病友、一位熱衷音樂毕贼、帶有淺淺皺紋的中年女人——玲子温赔,在直子住進(jìn)精神病院后,成為直子和渡邊的密友鬼癣,她在知曉渡邊愛上兩個姑娘后陶贼,寫信告訴他,同時愛上兩個人待秃,“并非什么罪過拜秧,只不過是大千世界里司空見慣之事。在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面章郁,我們既覺得藍(lán)天迷人枉氮,又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那么苦惱暖庄〕盎校縱令聽其自然,世間的長河還是要流往其應(yīng)流的方向雄驹,而即使再竭盡人力佃牛,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此医舆》溃”
3
開頭已說,這篇小說前后總是曖昧不已蔬将,這種曖昧之情顯現(xiàn)在渡邊與周圍的女人中間爷速。他對直子和綠子的著迷,自不必說霞怀。他對朋友永澤那“嫻靜惫东、理智、幽默毙石、善良廉沮,穿著也總是那么華貴而高雅”的女朋友初美,心底總是愛慕的徐矩,這名女子是他心中“美好”的人化滞时。
喜歡最后回憶初美的那段:“一邊喝啤酒嚼意式比薩餅,一邊眺望美麗的夕陽滤灯。天地間的一切全都紅彤彤一片坪稽。我的手曼玩、碟子、桌子窒百,凡是目力所及的東西黍判,無不被染成了紅色,而且紅得非常鮮艷篙梢,儼然被特殊的果汁從上方直淋下來顷帖。就在這種氣勢奪人的暮色當(dāng)中,我猛然想起了初美庭猩,并且這時才領(lǐng)悟她給我?guī)淼男撵`震顫究竟是什么東西‐‐它類似一種少年時代的憧憬窟她,一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬蔼水,我在很早以前就已遺忘在什么地方了震糖,甚至在很長時間里我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的“我自身的一部分”趴腋。當(dāng)我恍然大悟時吊说,一時悲槍之極,幾欲涕零优炬“渚”
對,還要說玲子蠢护。在直子走后雅宾,她走出精神病院,在渡邊家中借宿時葵硕,二人發(fā)生了關(guān)系眉抬。在村上春樹這本小說里,“愛”與“性”是分離的懈凹,他們之間發(fā)生關(guān)系并非因?yàn)閻凼癖洌莾蓚€共同承受親友亡命的人,在互相發(fā)泄介评、互訴衷腸库北。
村上春樹布陳出這些混亂的情感與關(guān)系,讓人難以琢磨们陆。我并不欣賞他這種游離寒瓦、晦澀的感情觀,也覺得這些故事發(fā)生在十八棒掠、九歲的少年身上總有些不切實(shí)際孵构,甚至覺得它們帶有一點(diǎn)變態(tài)的壓抑感。但和玲子最后在一起的那晚烟很,渡邊傳遞著作者的意圖颈墅,他告訴自己,兩個世界搖擺的生活結(jié)束了雾袱,他要擺脫壓抑的過去恤筛,回到真實(shí)的世界里來……
故事里少男少女們,一個個不乏個性卻憂郁彷徨芹橡,在與社會照面時毒坛,正從寂寞孤獨(dú)走向現(xiàn)實(shí)的徹底解脫,或自我改變林说。
我們要與生活周旋多久煎殷,才能找到自己的生命軌跡?
我們要經(jīng)歷多少悲歡離合腿箩,才能在理想與現(xiàn)實(shí)中找到存在的意義豪直?
渡邊在尋找、村上春樹在存找珠移、你我不也是在這命運(yùn)的驚濤駭浪中弓乙,摸索攀爬著嗎?
但钧惧,不管怎樣暇韧,向前看,幸福是我們探索一切的終極意義浓瞪。
END