有人說(shuō)色难,如果你讀了一本書特別喜歡,一定要把作者讀過(guò)的書找來(lái)讀一讀等缀。
這話真的很有道理枷莉。
讀了《民國(guó)的氣質(zhì)》,為“民國(guó)最后一位才女”張充和的氣質(zhì)風(fēng)范所吸引项滑。于是依沮,按圖索驥,根據(jù)參考文獻(xiàn)的提示枪狂,立刻買來(lái)《合肥四姐妹》(金安平著 生活 讀書 新知 三聯(lián)書店)閱讀。掩卷深思宋渔,一時(shí)回不了神州疾,仿佛回到了那個(gè)令人神思向往的年代。
一個(gè)人長(zhǎng)大后會(huì)遇到什么樣的緣分皇拣,選擇什么樣的愛(ài)情严蓖,也許在出生的那一刻就已經(jīng)決定了。原生家庭對(duì)一個(gè)人性格眼界和命運(yùn)的影響遠(yuǎn)比我們能預(yù)料的要深遠(yuǎn)氧急。
四姐妹中颗胡,大家最熟悉的是三姐張兆和,她嫁給了小說(shuō)家沈從文吩坝;二姐允和也為人所知毒姨,她嫁的是語(yǔ)言學(xué)家周有光;四妹充和被稱為“民國(guó)最后一位才女”钉寝,她嫁給了德裔漢學(xué)家傅漢斯弧呐,二人遠(yuǎn)赴美國(guó),在海外傳播教授昆曲嵌纲、書法俘枫,傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。
大姐元和逮走,在內(nèi)戰(zhàn)開始前鸠蚪,隨丈夫遷往臺(tái)灣。
四姐妹出自同一家庭,但是又因各自不同的際遇和性格茅信,所以選擇了不同的愛(ài)情酣栈,擁有了各不相同的人生。本文故事的主角就是元和與顧傳玠汹押。
一 矿筝、詩(shī)書之家
父親張武齡雖然生長(zhǎng)于富裕優(yōu)越之家,卻無(wú)意仕途棚贾。他隨和樂(lè)觀窖维,興趣廣泛,喜歡讀書看報(bào)妙痹,家里的藏書是出了名的铸史。他不薄古人也愛(ài)今人,既鐘情于古代典籍怯伊,也喜歡“五四”以后的新文學(xué)作品琳轿。
他對(duì)孩子的教育也非常開明,凡是孩子感興趣的耿芹,只要正當(dāng)崭篡,他都會(huì)積極鼓勵(lì)。他在蘇州創(chuàng)辦樂(lè)益女中吧秕,提倡新教育琉闪。他雇請(qǐng)專業(yè)藝人教女兒學(xué)習(xí)昆曲,她們一生都與昆曲結(jié)下了不解之源砸彬。張家姐弟業(yè)余生活豐富多彩颠毙,經(jīng)常一起舉辦曲會(huì),創(chuàng)辦家庭刊物《水》砂碉,一起結(jié)伴郊游蛀蜜、騎自行車、賽球等增蹭。
對(duì)于兒女的愛(ài)情婚姻滴某,父親從不干涉,不過(guò)問(wèn)沪铭。兒女告訴他壮池,他笑嘻嘻的接受,絕不會(huì)去查問(wèn)對(duì)方的如何如何杀怠,更不提門戶了椰憋。
她們的母親陸英在婚后十六年去世,她總共懷孕十四次赔退,為張家留下九個(gè)孩子橙依。她是家庭的主心骨证舟,眾人的楷模。她在世時(shí)為家人營(yíng)造了祥和寧?kù)o的家庭氛圍窗骑。
當(dāng)家里保姆的親戚上門時(shí)女责,陸英總是表示歡迎;如果女仆需要创译,她就讓她們把自己的孩子也帶在身邊抵知。去世前三年,她開始教家里所有的保姆識(shí)字软族,第二年動(dòng)員了女兒們來(lái)幫忙刷喜,展開了一場(chǎng)家庭掃盲運(yùn)動(dòng)。
二 立砸、元和與顧傳玠
元和是家里的老大掖疮,深得祖母喜愛(ài)。一斷奶颗祝,就搬進(jìn)祖母的房間里住了浊闪。吃飯?jiān)跇巧献约旱膸浚慌c家庭其他成員一起螺戳;祖母在世時(shí)搁宾,元和享有不受打罵的特權(quán);仆人們也小心翼翼温峭,即使元合惹人生氣猛铅,也只能由著她。所以元合不僅容貌出眾凤藏,比其他兄弟姐妹也更加從容自信。
她喜愛(ài)昆曲堕伪,上學(xué)期間揖庄,在舞臺(tái)上十分活躍,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)服裝和背景欠雌,并常常在學(xué)校演出中擔(dān)任主角蹄梢。后開向周傳瑛先生學(xué)習(xí)昆曲。周先生擅長(zhǎng)扮演男性角色富俄,特別是年輕的書生和官員禁炒,他教給元合在唱功、臺(tái)步和身段霍比,從那時(shí)起幕袱,她和充和經(jīng)常配對(duì)演出,分飾男女角色悠瞬。但是如果女性角色缺人们豌,元合也能輕松地轉(zhuǎn)換成女角涯捻。
一九二七年到一九三〇年,元合在上海讀書望迎,顧傳玠是舞臺(tái)上掛頭牌的演員障癌。元合和她的朋友們是他的戲迷。她們喜歡看戲辩尊,并不捧角涛浙,兩人在感情上應(yīng)該是沒(méi)有交集的。
現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)摄欲,唱歌演戲的都是明星轿亮,頭頂上是粉絲們給的金燦燦的光環(huán),收入和社會(huì)地位較普通人要高蒿涎“校可是在以前那個(gè)時(shí)代,戲子身份最為低下劳秋。常言道:“家有三斗糧仓手,不入梨園行〔J纾”周傳瑛先生說(shuō):“昆曲是高雅之至的了嗽冒,但唱昆曲的戲子終歸是下賤的〔孤模”
顧傳玠在他最光彩照人的時(shí)刻選擇了離開上海昆曲舞臺(tái)添坊,他先后嘗試過(guò)股票投機(jī)、煙草采賣箫锤、調(diào)查田地開墾贬蛙,還賣過(guò)中藥、開過(guò)毛線制品店谚攒,但是雖然一心向上阳准,沒(méi)有成績(jī)可言。他離開戲園時(shí)馏臭,仍然是熱愛(ài)昆曲野蝇,喜愛(ài)演出的。所以才會(huì)在離開舞臺(tái)后括儒,在一次義演中結(jié)識(shí)元合绕沈。
元合為什么不顧二人地位的懸殊,頂著“下嫁”的輿論壓力帮寻,義無(wú)反顧地嫁給顧傳玠乍狐?我想這絕不僅僅是迷妹兩個(gè)字可以解釋的。
顧傳玠不甘低賤规婆,志氣軒昂的精神是元合這種大家閨秀能夠喜歡他的根本原因澜躺,更何況她自己在舞臺(tái)上男角演出的體驗(yàn)蝉稳,會(huì)讓她更懂得欣賞男人氣概,二人會(huì)有英雄相惜之感掘鄙。如果顧一直甘心當(dāng)一身份卑微但風(fēng)光無(wú)限的戲子耘戚,也許不會(huì)那么容易打動(dòng)元合。但他偏偏是一不甘卑賤又摯愛(ài)昆曲的男兒漢操漠,精神已經(jīng)被他所飾演的英雄所浸染收津。
元合自小在祖母呵護(hù)下的優(yōu)待生活,給了她自信從容的底氣浊伙,任是什么世俗之言也妨礙不了這位大小姐的高傲和決定撞秋。父親的開明和尊重,沒(méi)有給她任何牽絆嚣鄙。母親對(duì)待仆人態(tài)度吻贿,讓她知道了什么是平等和尊重。
顧傳玠哑子,除了元合舅列,其實(shí)也是可以有其他選擇的。他的贊助他商卧蜓、朋友帐要、大實(shí)業(yè)家嚴(yán)慧宇曾經(jīng)希望把自己的女兒嫁給他。嚴(yán)家家境殷實(shí)弥奸,在上海灘有眾多產(chǎn)業(yè)榨惠,與上海各個(gè)銀行有著良好的關(guān)系。張武齡創(chuàng)辦了一所學(xué)校盛霎,嚴(yán)慧宇創(chuàng)辦了三所赠橙,外加一所醫(yī)院和不少賑災(zāi)項(xiàng)目。嚴(yán)小姐務(wù)實(shí)聰明愤炸,跟他的父親一樣简烤,勤奮上進(jìn),不斷創(chuàng)新摇幻,敢于冒險(xiǎn),也許比元和更適合顧傳玠挥萌。如果成了“嚴(yán)慧宇的女婿”绰姻,顧傳玠的人生是不是早就發(fā)生了巨大的改變?顧傳玠想改變的是自己的身份和地位引瀑,但是對(duì)昆曲刻在骨子里的深深的熱愛(ài)已經(jīng)成為了他生命的一部分狂芋。
世上所有的事情都沒(méi)有假如,元和選擇了顧傳玠憨栽,顧傳玠選擇了元和帜矾,這是因昆曲而生的愛(ài)情翼虫,是命中注定的一場(chǎng)緣分。