作者：杜雨敏 ? 來源：圖書館“超星杯”征文大賽
讀完《一個(gè)陌生女人的來信》已是深夜埠巨，不知是書中的情感撼動(dòng)人心仰剿，還是深夜本就容易胡思亂想备徐，我終有了要提筆寫字的沖動(dòng)。
這是一個(gè)令人唏噓的故事爆班。沒有名字衷掷、沒有身份、沒有地位的陌生女人寫了一封長達(dá)十多頁的長信柿菩，寄給了一位聲名在外的作家戚嗅。是時(shí)間的齒輪咬合錯(cuò)了嗎？他的記憶如同一片荒原枢舶，“你應(yīng)該知道我的一生永遠(yuǎn)都是屬于你的懦胞，而你卻對(duì)它一無所知×剐梗”作家初讀此信內(nèi)心一定是無所適從的躏尉，信中炙熱真摯的情感如烈火一般灼燒心田，又如滔天洪水漫過焦土后众，終于荒原有了一絲生機(jī)萌動(dòng)——他開始疑惑胀糜，她到底是誰？
她是不輕浮的少女蒂誉，是四月稚嫩絕不放蕩的春花教藻，骨子里卻有一絲不露聲色的張揚(yáng)，她漠視一切事物右锨，這世間太過圓熟括堤，她的雙眼至清至純，一下子便能撕破偽善的面目绍移，野性在她體內(nèi)瘋狂生長悄窃，在越發(fā)單調(diào)的世界里，她一眼就喜歡上了那個(gè)腳步匆匆的男子蹂窖。
“我過去是這樣愛你轧抗，而且會(huì)永遠(yuǎn)愛你，因?yàn)樵谑澜缟蠜]有任何事能和一個(gè)孩子那不被察覺的愛相比恼策，因?yàn)檫@種愛如此的不抱希望，如此的卑躬屈膝，如此的低三下四涣楷，如此的不動(dòng)聲色卻又充滿狂熱分唾，它與一個(gè)成熟女人所釋放的、本能的狮斗、有所要求的愛截然不同绽乔，只有孤獨(dú)的孩子才能把自己全部的激情積聚起來√及”每每讀到這段話折砸，我總想起下雨時(shí)起霧的窗格，少女舉起食指首先在玻璃上寫下自己的名字沙峻，緩緩擦去睦授，再重重哈上一口氣，思索良久后寫下他的名字摔寨，又迅速用掌心抹掉去枷，看似幼稚可笑的動(dòng)作其實(shí)快成為一種宗教儀式——暗戀。愛是少女的信仰是复，他便是心中唯一的神删顶。
她義無反顧地栽進(jìn)愛情里，就像一頭鯨遁入深海淑廊。
茨威格以一個(gè)男性角度來寫這個(gè)凄美的故事逗余，他把女子之愛純粹化、神圣化季惩、理想化录粱，這其中是否有男性對(duì)女性的誤解呢？有一句話：“女人若沒有愛蜀备，便和男人一樣关摇。”愛是她的鎧甲碾阁，她飛蛾撲火输虱、義無反顧，這場天知脂凶、地知宪睹、我知、你不知蚕钦，甚至可以用盛大來形容的暗戀亭病，在某種程度上是否也是種女主人公的自我滿足呢？她的暗戀“至高無上”嘶居，與其說是愛你罪帖，不如說是我愛那個(gè)陷入命運(yùn)漩渦無法自控只能沉淪的自己：我愛這放逐的滋味促煮，我愛我為愛犧牲的模樣，我享受求而不得整袁。若我愛一個(gè)人菠齿，我要把他塑造成神，我要依靠愛坐昙，捏住愛绳匀，否則我不能存活，無法立足炸客。
因?yàn)槲冶緸閻鄱部茫瑦圩屛业撵`魂不至于渙散，愛你是我存在的痕跡痹仙。
她成了交際花是尔，沒能留住她與他唯一的孩子，顛沛流離蝶溶、孑然一身終至孤獨(dú)病死嗜历，她已為愛獻(xiàn)祭，她看不起道德抖所、倫理梨州、法律、理智田轧，她迷戀悲劇與片刻歡愉暴匠，這樣純粹偏執(zhí)又何嘗不是一種選擇呢？
“他感覺到了死亡傻粘，感覺到了不朽的愛情：他靈魂深處的情感被觸動(dòng)了每窖，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，并沒有具體的面貌弦悉，但卻忠貞熱烈窒典，仿佛遠(yuǎn)方傳來的音樂』颍”結(jié)局讓我回味良久瀑志。莎士比亞說悲劇使人莊嚴(yán)，《一個(gè)陌生女人的來信》正是一部不折不扣的悲劇污秆，女主人公無畏且驕傲劈猪，不屑于讀者的同情或哀嘆扼腕，理解就是對(duì)她最好的尊重良拼。唯將終夜長開眼战得，以報(bào)平生未展眉。閱讀能給我?guī)砭薮蟮哪芰坑雇疲@個(gè)故事給我灌注了勇氣常侦。
風(fēng)不定浇冰，夜未眠，人初靜聋亡。我想推開窗戶湖饱，對(duì)著月亮傾訴：“我喜歡你，我愛著你杀捻，你知不知道？”
