看標(biāo)題调煎，我以為這是一本基督教女性寫的書镜遣；牛奶與蜂蜜己肮，是《圣經(jīng)》中最常出現(xiàn)的意象士袄。翻過幾頁卻又感覺不像，這種帶著傷痛和靈性的筆觸谎僻，更像印度瑜伽娄柳，舒緩而有張力。仔細查過艘绍，果然赤拒，作者露比·考爾，出身于印度裔家庭诱鞠，定居在加拿大挎挖。這樣想來，這本書也是兩種文化融合的產(chǎn)物航夺，如同橡樹和松柏相伴而生蕉朵，共同構(gòu)建了一片靈魂的綠蔭。
在《圣經(jīng)》中阳掐，奶和蜜象征著豐饒始衅，耶和華就曾向以色列人應(yīng)許，將他們從埃及帶出來缭保，脫離為奴的生活而前往流奶與蜜的迦南地去汛闸。然而奶和蜜還有另一層含義——《雅歌》，據(jù)傳是所羅門親自作的詩歌艺骂，這樣描寫：
“我妹子诸老，我新婦，
你的愛情何其美钳恕！
你的愛情比酒更美孕锄！
你膏油的香氣勝過一切香品！
我新婦苞尝，你的嘴唇滴蜜畸肆，
好像蜂房滴蜜；
你的舌下有蜜宙址，有奶轴脐。
你衣服的香氣如黎巴嫩的香氣。”
沉浸在愛情中的男子大咱，用奶與蜜歌頌自己的戀人恬涧。愛情是甜蜜的，而女性是豐饒的碴巾；這就是奶與蜜在《圣經(jīng)》中的意象溯捆。然而對于這本書的作者露比·考爾，似乎并不僅僅是這樣厦瓢。
“他問
于你而言
為何輕易就能
與人為善
我剛要開口
牛奶與蜂蜜
從唇角滴落
我答
那是因為
我從未被誰
溫柔以待”
這本書分為四部分：傷之憶提揍，愛之邦，支離破碎煮仇，療愈之旅劳跃。上面是開篇的第一首詩，似乎奠定了這本書的基調(diào)浙垫∨俾兀“我”似乎有著一個極其豐饒的靈魂，輕易就可以與人為善夹姥，唇角就有牛奶與蜂蜜滴落杉武。然而這樣的我竟從未被溫柔對待——既然如此，她是怎樣成長為現(xiàn)在的模樣辙售，又是誰竟忍心如此對待這樣的人呢轻抱？這些都吸引我繼續(xù)讀下去。
接下來的詩是觸目驚心的：
“五歲／第一次被男孩親吻／……這是我的第一個男孩／讓我知道我的身體／要為那些享受我的人而存在／我理應(yīng)為此接納任何的／不完整”“你／曾被告知／你雙腿間的凹陷／是男人突鳎靠的驛站／軀殼下的空曠／需要他們填滿／只是從未有人真正到來／或者／駐留”“你的感覺怎樣十拣？／你用牙齒將答案從／喉嚨中扯出／還好，我已對此無知無覺”志鹃。
被侵犯者是沒有什么特點的夭问，如果一定要說有，那么可能軟弱與不敢開口是她們——他們——唯一的共同特點曹铃，正是由于吃定了她們不敢開口缰趋、無處求助，侵犯者才敢于下手陕见，甚至是一次又一次地對年幼的女孩男孩造成難以愈合的傷害秘血。正如林奕含在《房思琪的初戀樂園》里所說的那樣，“強暴一個女生评甜，全世界都覺得是她自己的錯灰粮，連她都覺得是自己的錯∪炭溃”
對于房思琪粘舟，原生家庭的不作為是將她推向地獄的手熔脂；而對于考爾，原生家庭一開始就給了她錯誤的愛情觀柑肴，讓她把愛與傷害聯(lián)系了起來：
“每一次
你都告訴女兒
你對她嘶吼
是因為愛
于是她始終未能分辨
粗暴與關(guān)懷
你的巧言
讓她長大后
欣然相信傷害她的男人
只因他們
像極了你”
對于她的家庭霞揉，女性是始終缺席的；對于考爾本人晰骑，“父親”的角色也不曾存在适秩。她在這樣的家庭中學(xué)會了透明，學(xué)會了沉默硕舆，學(xué)會了承受痛苦秽荞，并將其自欺欺人地視作愛的方式。
然后她長大岗宣，長大到足以戀愛蚂会。每一段戀情的開始都是美好的淋样，沉浸在伊甸園中的戀人們不知道世界為何物耗式，沒有痛苦和悲傷的日子仿佛會一直一直地持續(xù)下去。戀愛中的人們不需要食物趁猴、水和空氣刊咳，單憑愛情就足以讓他們活下去：
“我知道
自己該為更好的理由淪陷
但你可曾見過那個男孩
他明亮了我的每個黑夜
比太陽都要璀璨”
這似乎也沒有什么，畢竟熱戀里的山盟海誓儡司、地久天長都只不過是再平凡不過的小事娱挨，但考爾從一開始就把自己的存在寄托在另一個人的身上，這樣的傾向讓她不得不患得患失起來：
“我總是
任憑自己
墮入混亂
我總是央求他
贊頌我的美麗
然后我再對此將信將疑
我總是在縱身時幻想
想他會在我墜落的瞬間
將我抓緊”
她并沒有猛然崩潰捕犬，然而她發(fā)現(xiàn)：“我駐足的越久／就越無法愛我自己”跷坝。
愛情中的忽視、謊言和背叛讓考爾感覺疲憊碉碉，感覺被掏盡柴钻、“只留下一個空空的你”。她時而哭泣著傾訴自己的思念和愛意垢粮，時而憤怒地咆哮出自己的嫉妒和痛苦贴届。在這樣反復(fù)的自我折磨中，她終于明白了一件事：
“是被虐者
也是
是虐者
——我曾一人分飾兩角”
終于在暴風(fēng)雨之后蜡吧，一切復(fù)歸近乎澄澈的絕望：
“他們離去的路
讓你懂得了
你想懂得的一切”
曾經(jīng)有雞湯文說毫蚓，感謝那些苦難，那是生活的饋贈昔善；可是之后又有雞湯文說元潘，不要感謝苦難，真正要感謝的是走出苦難并走向更好的自己君仆。流行趨勢變得太快讓人無所適從翩概，不過真正說起來啸澡，我們大多數(shù)人既不是能輕而易舉地把苦難化成墊腳石的偉人，也不是早就知道可以憑相信自己而戰(zhàn)勝苦難的智者氮帐。我們是普通人嗅虏，有著普通人面對悲傷時必然的反應(yīng)：否定，憤怒上沐，討價還價皮服，沮喪，最終接受参咙。在不斷的反復(fù)中龄广，考爾終于走到了最后：
“感受痛苦
本就是人生的必需
與其害怕
不如敞開臂膀擁抱
——進化”
失戀的痛苦不僅讓她找回了自我，更讓她多了一份身為女性的自覺：“我只愿成為一個女人／我呼喚自己的女人之名”“我們的祖先培育作物／不僅為了增添土地的顏色／也為哺育世世代代／豐腴的女人”“當(dāng)我們意識到／身邊的女人都是／那么堅韌出眾／就是我們該前行的時候”蕴侧。曾經(jīng)她滿懷嫉妒地寫道“即使你解開的是她的衣裙／搜尋的卻依然是我的痕跡”择同，現(xiàn)在的她卻能說出“我們的戰(zhàn)場／不該駐扎在其他女人身上”。她為自己女性的身體净宵、女性的特質(zhì)驕傲敲才，也關(guān)心著其他的女性：
“我的心因姐妹們而渴望
為那些女人間的互相扶助而渴望
就像花朵渴望著春天”
在性別平等的話題上，平權(quán)者總是要慎之又慎择葡，以免造成性別對立紧武；然而女性內(nèi)部的分歧，又何嘗比男女之間的要少呢敏储？而這種本不該出現(xiàn)的惡意和對抗阻星，不正是來源于對自己不夠愛嗎？
“如果對自己總不滿意
也將永遠無法
讓別人滿意”
在考爾看來已添，只有先向內(nèi)追求自己的圓滿妥箕，其他的一切才會隨之而來。為了維持關(guān)系而迎合他人更舞，既不能長久畦幢，又本末倒置∈杌可是現(xiàn)代人日常生活中的重重壓力讓對自己滿意變成了一件難事呛讲，種種標(biāo)準(zhǔn)鞭笞著每一個人向上爬，向上爬返奉，只為追求一個別人眼中的優(yōu)秀贝搁。為此，我們與自己的身體對抗芽偏、自己的天性對抗雷逆，并不惜踩著別人的軀體∥畚荆考爾指出的實際上是一個盲點膀哲，只有先接納自己往产，才能更好地發(fā)揮自己的優(yōu)勢，無論是愛情還是事業(yè)也才能夠興旺蓬勃某宪。否則成就再大仿村，不過是徒增壓力罷了。她這樣描述自己的期冀：
“我自然想獲得成功
但卻不希望將成功獨享
我更想要收集
足夠多的牛奶和蜂蜜
用以幫助周圍之人
這才符合我期盼的成功”
這本書就是考爾的牛奶和蜂蜜兴喂，供靈魂疲倦者隨時啜飲蔼囊。然而這些文字再甜美，終究是別人的衣迷；只有從自己內(nèi)心深處奔涌出的牛奶與蜂蜜畏鼓，才是源源不斷的滋養(yǎng)。讀了這本書壶谒，我希望我能像考爾一樣愛自己云矫，也希望每個人都能發(fā)掘出內(nèi)心深處的井，時刻為自己提供牛奶與蜂蜜汗菜。
