在中國(guó)假抄,錯(cuò)誤不見得是一件壞事,詩(shī)人愁予有首詩(shī)熏瞄,題目就叫《錯(cuò)誤》强饮,末段那句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”四十年來(lái)像一枝名笛为黎,不知被多少嘴唇鳴然吹響碍舍。
《三國(guó)志》里記載周瑜雅擅音律片橡,即使酒后也仍然輕易可以辨出樂(lè)工的錯(cuò)誤淮野。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道:“曲有誤,周郎顧经瓷∮咚保”后世詩(shī)人多事,故意翻寫了兩句:“欲使周郎顧潭袱,時(shí)時(shí)誤拂弦屯换⊥冢”真是無(wú)限機(jī)趣,描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目晕窑,故事多彈錯(cuò)幾個(gè)音幕屹,害他頻頻回首望拖,風(fēng)流俊賞的周郎那里料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。
在中國(guó)说敏,故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì)盔沫,是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音架诞,又焉能賺得你的回眸呢干茉?錯(cuò)誤,對(duì)中國(guó)故事而言有時(shí)幾乎成為必須了委造。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得古怪昏兆,如果不錯(cuò)它一錯(cuò)妇穴,哪來(lái)的故事呢伟骨!
有位德國(guó)戲劇家布萊希特寫過(guò)一出《高加索灰闌記》携狭,不但取了中國(guó)故事做藍(lán)本,學(xué)了中國(guó)平劇表演方式稀并,到最后碘举,連那判案的法官也十分中國(guó)化了搁廓。他故意把兩起案子誤判,反而救了兩造婚姻蝙场,真是徹底中式的誤打誤撞售滤,而自成佳境完箩。
身為一個(gè)中國(guó)讀者或觀眾弊知,雖然不免訓(xùn)練有素粱快,但在說(shuō)書人的梨花簡(jiǎn)嗒然一聲敲響或書頁(yè)已盡正準(zhǔn)備掩卷嘆息的時(shí)候,不免悠悠想起,咦慷蠕?怎么又來(lái)了,怎么一切的情節(jié)澎现,都分明從一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤開始剑辫?我們先來(lái)講《紅樓夢(mèng)》吧妹蔽,女媧煉石補(bǔ)天胳岂,偏偏煉了三萬(wàn)六千五百零一塊乳丰。
本來(lái)三萬(wàn)六千五百是個(gè)完整的數(shù)目产园,非常精準(zhǔn)正確什燕,可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)烨锉E畫z既是神明婶熬,她心里其實(shí)是雪亮的虽另,但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次,要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)饺谬。“正確”森缠,只應(yīng)是對(duì)工作的要求贵涵,“錯(cuò)誤”恰画,才是她樂(lè)于留給自己的一道難題宾茂,她要看看那塊多馀的石頭,究竟會(huì)怎么樣往返人世拴还,出入虛實(shí)跨晴,并且歷經(jīng)情劫。
就是這一點(diǎn)檔的謬錯(cuò)片林,于是大荒山無(wú)稽崖青埂峰下端盆,便有了一塊頑石,而由于有了這塊頑石拇厢,又牽出了日后的通靈寶玉爱谁。
整一部《紅樓夢(mèng)》原來(lái)恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬(wàn)六千五百分之一的差誤而滑移出來(lái)的軌跡,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)孝偎。世上的錯(cuò)誤往往不美麗访敌,而美麗每每不錯(cuò)誤,惟獨(dú)運(yùn)氣好碰上“美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。
《水滸傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類似陈莽,都是禁不住好奇迈窟,去窺探人類不該追究的奧秘索绪。
但相較之下窄坦,洪太尉“揭封”又比潘朵拉“開盒子”復(fù)雜得多曙博。他走完了三清堂的右廊盡頭,發(fā)現(xiàn)了一座奇神秘的建筑:門縫上交叉貼著十幾道封紙,上面高懸著“伏魔之殿”四個(gè)了,據(jù)說(shuō)從唐朝以來(lái)八九代天師每一代都親自再貼一層封皮,鎖孔子還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘,竟打爛了鎖,撕下封條黔帕,踢倒大門奋岁,撞進(jìn)去掘石碣滨攻,搬走石龜诞帐,最后又扛起一丈見方的大青石板慧起,這才看到下面原來(lái)是萬(wàn)丈深淵驻子。剎那間演熟,黑煙上騰化漆,散成金光付材,激射而出捍岳。僅此一念之差银萍,他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星滤蝠,合共一百零八個(gè)魔王……
《水滸傳》里一百零八個(gè)好漢便是這樣來(lái)的巷折。
那一番莽撞心包,不意冥冥中竟也暗合天道,早在天師的掐指計(jì)算中——中國(guó)故事至終總會(huì)在混亂無(wú)序里找到秩序叶洞。這一百零八個(gè)好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱血,給邪曲的世道一副直心腸碗淌。中國(guó)的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟拯勉,但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和,我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深铸本,想來(lái)那也是怪可惜的呢舶得!
洪太尉的胡鬧恰似頑童推倒供桌捻撑,把裊裊煙霧中的時(shí)鮮瓜果散落一地犁河,遂令天界的清供化成人間童子的零食魄梯。兩相比照,我倒寧可看到洪太尉觸犯天機(jī)煌张,因?yàn)闆]有錯(cuò)誤就沒有故事——而沒有故事的人生可怎么忍受呢链嘀?
一部《鏡花緣》又是怎么樣的來(lái)由?說(shuō)來(lái)也是因?yàn)榘倩ㄏ勺臃噶艘稽c(diǎn)小小的行政上的錯(cuò)誤纤怒,因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)祭芦。犯了錯(cuò),并且以長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去截補(bǔ),這其實(shí)也正是部分的人間故事吧审胸!
也許由于是農(nóng)業(yè)社會(huì)亥宿,我們的故事里充滿了對(duì)四時(shí)以及對(duì)風(fēng)霜雨露的時(shí)序的尊重∩芭妫《西游記》時(shí)的那條老龍王為了跟人打賭烫扼,故意把下雨的時(shí)間延后兩小時(shí),把雨量減少三寸零八點(diǎn)碍庵,其結(jié)果竟是慘遭斬頭映企。不過(guò),龍王是男性静浴,追究起責(zé)任來(lái)動(dòng)用的是刑法堰氓,未免無(wú)情。說(shuō)起來(lái)女性仙子的命運(yùn)好多了苹享,中國(guó)仙界的女權(quán)向來(lái)相當(dāng)高漲双絮,除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以外,從女仙也各司要職得问。像“百花仙子”囤攀,擔(dān)任的便是最美麗的任務(wù)。
后來(lái)因?yàn)樵L友棋未歸宫纬,下達(dá)命令的系統(tǒng)弄亂了焚挠,眾花的雪夜奉人間女皇帝之命提前齊開。這一番“美麗的錯(cuò)誤”引致一種中國(guó)國(guó)仙界頗為流行懲罰方式——貶入凡塵漓骚。這種做了人的仙即所謂“謫仙”(李白就曾被人懷疑是這種身份)蝌衔。好在她們的刑罰與龍王大不相同,否則如果也殺砍百花之頭蝌蹂,一片紅紫狼藉噩斟,豈不傷心!
百花既入凡塵叉信,一個(gè)個(gè)身世當(dāng)然不同亩冬,她們佻達(dá)美麗艘希,不茍流俗硼身,各自跨步走屬于她們自己那一番人世歷程。
這一段美麗的錯(cuò)誤和美麗的罰法都好得令人艷羨稱奇覆享!
從比較文學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)佳遂,有人以為中國(guó)故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯撒顿,那樣弒父自立的神明丑罪,像雅典娜,必須拿斧頭開父親腦袋自己才跳得出來(lái)的女神,在中國(guó)是不作興有的吩屹。還算搗蛋精的哪咤太子跪另,一旦與父親沖突,也萬(wàn)不敢“叛逆”煤搜,他只能“剔骨剜肉”以還父母罷了免绿。
中國(guó)的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開端,諸如多煉了一塊石頭擦盾,失手打了一件琉璃盞嘲驾,太早揭開壇子上有法力的封口。(關(guān)公因此早產(chǎn)迹卢,并且終生有一張?zhí)核频募t臉辽故。)不是叛逆,是可以了解的小過(guò)小犯腐碱,是失手誊垢,是大意,是一時(shí)興起或一時(shí)失察喻杈。
“叛逆”太強(qiáng)烈彤枢,那不是中國(guó)方式。中國(guó)故事只有“錯(cuò)”筒饰,而“錯(cuò)”這個(gè)既是“錯(cuò)誤”之錯(cuò)也是“交錯(cuò)”之錯(cuò)缴啡,交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事,只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不怎么樣瓷们。像百花之仙业栅,待歷經(jīng)塵劫回來(lái),依舊是仙谬晕,仍舊冰清玉潔馥馥郁郁碘裕,仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確的依時(shí)開花。就算在受刑期間攒钳,那也是一場(chǎng)美麗的受罰帮孔,她們是人間女兒,蘭心惠質(zhì)不撑,生當(dāng)大唐盛世文兢,個(gè)個(gè)“縱其才而橫其艷”,直令千古以下焕檬,回首乍望的我忍不住意飛神馳姆坚。
年輕,有許多好處实愚,其中最足以傲視人者莫過(guò)于“有本錢去錯(cuò)”兼呵,年輕人犯錯(cuò)兔辅,你總得擔(dān)持他三分——有一次,我給學(xué)生訂了作業(yè)击喂,要他們每念幾十首詩(shī)擅笔,錄在錄音帶上繳來(lái)匕荸。有的學(xué)生念得極好瑰妄,有時(shí)又念又唱翅楼,極為精彩。
有的卻有口無(wú)心忍法,蘇東坡的“一年好景君須記潮尝,正是橙黃橘綠時(shí)”,不知怎么回事饿序,有好幾個(gè)學(xué)生念成“一年好景須君記”勉失,我聽了,面搖頭莞爾原探,一面覺得也罷乱凿,蘇東坡大約也不會(huì)太生氣。本來(lái)的句子是“請(qǐng)你要記得這些好景致”咽弦,現(xiàn)在變成了“好景致得要你這種人來(lái)記”徒蟆,這種錯(cuò)法反而更見朋友之間相知相重之情了。好景年年有有型型,但是段审,得要有好人物記才行呀!你闹蒜,就是那可以去記住天地歲華美好面的我的朋友八峦鳌!
有時(shí)候念錯(cuò)的詩(shī)也自有天機(jī)欲匯绷落,也自有密碼可按姥闪,只要你有一顆肯接納的心。
在中國(guó)砌烁,那些小小的差誤筐喳,那些無(wú)心的過(guò)失,都有如偏離大道以后的叉路函喉。叉路亦自有其可觀的風(fēng)景避归,“曲徑”似乎反而理直氣壯的可以“通幽”。錯(cuò)有錯(cuò)著函似,生命和人世在其嚴(yán)厲的大制約和慘烈的大叛逆之外也何妨采中國(guó)式的小差錯(cuò)小謬誤或小小的不精確槐脏。讓叉路可以是另一條在路的起點(diǎn)喉童,容錯(cuò)誤是中國(guó)故事里急轉(zhuǎn)直下的美麗情節(jié)撇寞。
陳曉風(fēng)書友會(huì)(xiaofengshuyou)
?版權(quán)歸曉風(fēng)先生所有
僅供學(xué)習(xí)交流 ? 不做商用