文/ 梁思奇
前一陣去桂林的時(shí)候,在書店里認(rèn)識了一個(gè)德國人:雷克。他自我介紹有個(gè)綽號叫“小流氓”扶叉,但感覺跟“老流氓”差不多:眼睛深陷,一頭亂發(fā)帕膜,像頂著一個(gè)雞窩枣氧,老氣橫秋如一個(gè)四五十歲的大叔,但他說自己是1981年出生的—那一年我已經(jīng)上大學(xué)了垮刹。雷克的中國話說得很棒达吞。一個(gè)外國佬把中國話說得那么棒,比卓別林還像卓別林荒典,讓我莫名其妙有一些慚愧酪劫。
一個(gè)德國人,不遠(yuǎn)萬里來到中國寺董,不管他求不求名利契耿,能把中國話操得這么爛熟,起碼說明他熱愛中國文化螃征。和雷克聊天的時(shí)候,我偷偷用手機(jī)百度了一下透敌,這才知道他并不是“一盞省油的燈”盯滚,2007年他曾經(jīng)徒步4600多公里,從北京走到了烏魯木齊酗电,還寫了一本書魄藕。他還有一件“著名”的軼事:去年國務(wù)院有個(gè)參事為控制房價(jià)出招,提出政府應(yīng)“允許買房撵术、限制賣房背率、獎(jiǎng)勵(lì)租房、處罰空房”嫩与,“可以向德國學(xué)寝姿,閑置3年,房產(chǎn)稅翻番划滋;閑置5年饵筑,政府組織流浪漢入住处坪;閑置7年根资,收歸地方政府所有”架专。雷克在微博上說,自己作為一個(gè)德國人玄帕,聽都沒聽說過有這樣的事—他咋一點(diǎn)不懂“人艱不拆”呢部脚?“你覺得德國人會(huì)支持自己的房子自動(dòng)變成政府的嗎?拜托裤纹,我們政府每四年都要換個(gè)新的委刘,憑什么把房子送給他們?”
當(dāng)時(shí)就覺得雷克很厲害服傍。房價(jià)是個(gè)熱話題钱雷,有人為了利益,有人迎合民粹吹零,公說公有理罩抗,婆說婆有理,往往都預(yù)設(shè)立場灿椅,理論跟瓷器一樣一套一套套蒂。對這“挾洋自重”的觀點(diǎn),雷克像一個(gè)頑皮的家伙茫蛹,拿一枚鋼針操刀,砰地一下就戳破了汽球。他真的很“流氓”婴洼,就像那個(gè)直通通說出皇帝不穿褲子的小男孩骨坑。
我們一見如故,我在書店“站談”了差不多一個(gè)小時(shí)柬采,余興未盡欢唾。后來我讓他和我一起從桂林回南寧,在動(dòng)車上又聊了一路粉捻。準(zhǔn)確地說礁遣,是我聽他絮絮叨叨,自己并不吭聲肩刃,最多會(huì)意地笑笑祟霍。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)德國佬簡直是個(gè)“話癆”,什么都可以扯上一通盈包,一條微博沸呐、一場電影、聽到別人幾句閑話……都能讓他“大放獗詞”续语。不過實(shí)話實(shí)說垂谢,他說的還挺有理,跟德國人普遍給人的印象一樣疮茄,觀點(diǎn)后面必有邏輯滥朱。
比如他說中國的環(huán)境污染根暑,他說自己身在歐洲,吃不到中國的美食徙邻,是一種損失排嫌;呼吸不到中國的空氣,是一種幸運(yùn)缰犁。這說明他對中國的霧霾問題抱著跟大多數(shù)人一樣的態(tài)度淳地,但同時(shí)他又懷疑過去的空氣就比現(xiàn)在好嗎?他說自己翻了一些100年前的游記帅容,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)就有人抱怨北京的空氣差:冬天燒煤颇象,春天刮沙塵暴,夏天各種臭味并徘,秋天倒還好遣钳。他還說上個(gè)世紀(jì)八十年代他還是西德的一個(gè)小孩子時(shí),當(dāng)時(shí)也是到處亂扔垃圾麦乞,德國的“父親河”—我不知道他為什么不說“母親河”—萊茵河污染嚴(yán)重蕴茴,老百姓開玩笑問:魚在萊茵河做什么?答:學(xué)化學(xué)姐直。又問:你在萊茵河里釣魚干嗎倦淀?你難道不知道河里的魚不能吃嗎?答:我沒有釣魚声畏,在水里洗照片呢撞叽!
我覺得雷克比一些“環(huán)保激進(jìn)主義者”講道理,談?wù)搯栴}有個(gè)座標(biāo)作比較插龄,并不像一些人自己住著別墅能扒、開著大排量汽車,家里的電器一茬茬地?fù)Q辫狼,卻一味罵政府。但也許如此辛润,雷克變得爺爺不疼膨处、奶奶不愛,一些人罵他是“洋公知”砂竖,另一些人則罵他是“洋五毛”真椿,一不小心被左邊的人拍磚,稍不留神又被右邊的人吐槽乎澄,他成了一個(gè)踩鋼絲繩的雜耍演員突硝,遲早要失足掉下來,總有人等著喝彩置济。顯然他表現(xiàn)得不為之糾結(jié)解恰,但卻有些無奈锋八。他說有一次在微博上發(fā)了兩張1900年德國兵在北京的照片,只是想讓大家分享一下护盈,卻被人提醒趕快刪了挟纱,因?yàn)樗巴恕痹趫D片上注明這些德國兵在侵略中國。他很委屈地表示:難道我發(fā)這兩張照片說明我支持殖民主義嗎腐宋?“21世紀(jì)了紊服,是個(gè)人都不會(huì)支持殖民主義,這還要我說嗎胸竞?”
我想告訴雷克欺嗤,這就是中國,看起來已經(jīng)很壯碩但很“敏感”的中國卫枝。也許這就是“發(fā)達(dá)國家”與“發(fā)展中國家”的文化差別煎饼。比我小了近20歲的雷克,像個(gè)莽撞漢剃盾,奉行“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”腺占,對誰不爽都不看對方的來歷和來頭。他明知道韓寒的粉絲多如牛毛痒谴,卻說“覺得他的風(fēng)格相當(dāng)做作衰伯,在沒話說的情況上老愛耍小聰明”,“他寫的東西根本沒讓我認(rèn)為那不可能是小孩子寫的”积蔚;他也知道姜文有無數(shù)的擁躉意鲸,卻直言不諱不喜歡他作為導(dǎo)演卻看不起觀眾的模樣。連大名鼎鼎的基辛格他也不感冒尽爆,認(rèn)為他寫的《論中國》給自己一種“嚴(yán)重被忽悠”的感覺怎顾,因?yàn)樵诨粮裱劾铮袊俗龅娜魏问露几肮爬纤枷搿庇嘘P(guān)漱贱,中國人實(shí)際上并不像這位美國前國務(wù)卿認(rèn)為的那樣充滿神秘槐雾,中國人固然喝酒比較復(fù)雜,要弄清楚跟誰干杯幅狮,喝多少募强,說啥,給誰面子崇摄,但對于德國人最忌諱的收入?yún)s很簡單擎值,想聊就聊,難道也能說德國人神秘不成逐抑?
我下午兩點(diǎn)十分從桂林上車鸠儿,聽雷克東拉西扯,初冬時(shí)節(jié)厕氨,窗外的風(fēng)景蕭索蒼涼进每,丘陵汹粤、松林,躥進(jìn)松林里的羊腸小道品追;收割后的田野立著的人形稻草扎—小時(shí)候的我一頭挑著一扎稻草玄括,走在田埂上;一畦畦菜地肉瓦,有白菜遭京、豆角架、紅薯—我曾在這樣的地里窯紅薯泞莉,菜地圍著籬笆哪雕,水溝閃閃發(fā)亮,倒映著藍(lán)天鲫趁。動(dòng)車從村子旁穿過斯嚎,路邊一間屋子的院里,趴著一條白狗挨厚,屋前屋后種著芭蕉和橘子樹堡僻,還有豬圈、池塘疫剃,池塘里有游動(dòng)的鴨子……車廂里音樂若有若無钉疫,世界既蒼茫又遙遠(yuǎn),旅途讓我覺得有些憂傷巢价,幸虧有這個(gè)健談的“德國佬”隨行牲阁。我不知道那年雷克徒步從北京到烏魯木齊,一路看到那些風(fēng)景壤躲,有沒有同樣勾起他懷舊和思鄉(xiāng)之情城菊。不過好像雷克不喜歡懷舊,他挖苦那種總認(rèn)為“現(xiàn)在不如從前”的懷舊碉克,只是想念自己當(dāng)時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢想凌唬,是一種欺騙自己的“選擇性回憶”。
天擦黑時(shí)車抵南寧漏麦,走了近三個(gè)小時(shí)法瑟,窗外華燈初上,景物影影綽綽唁奢,我把雷克裝進(jìn)了背包。對不起窝剖,我沒有見到雷克麻掸,只是一路看了他寫的一本書《中國,特色》赐纱。不識廬山真面目脊奋,只緣身在此山中熬北。他對我們所處的萬花筒一樣的中國的看法,真的挺有意思诚隙。(梁思奇)