?
我要回到更舊的世界里去，向線裝書中掺涛，向荒廢的池閣庭敦、向斷碣殘碑中去找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西薪缆。在夕陽荒草的叢中秧廉，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字矮燎，我讀來讀去定血，比讀一首最美的詩句還感動〉猓————張充和
“兒時的合肥澜沟、少女時期的蘇州、中學(xué)時期的上海峡谊、養(yǎng)病時期的青島茫虽、避難時期的昆明刊苍、抗戰(zhàn)時期的重慶、北平時期的姻緣濒析、美國的后半生”正什。張充和一生的人生路徑代表了她不同時期的人生選擇和境遇。
1913年5月17号杏，張充和出生于上海婴氮，祖籍合肥，是淮軍主將盾致、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女主经，教育家張冀牗的四女，“合肥四姐妹”中的老幺庭惜。
充和出生時罩驻，母親陸英已經(jīng)生了三個女兒，第四胎雖是個男孩但一出生就夭折了护赊。舊時代重男輕女惠遏，張充和出生前大家都希望她是男孩牢撼。
張家在合肥的一位遠(yuǎn)親甚至派了兩名女仆送去金銀作賀禮轿衔，其中包括一把金鎖，預(yù)備當(dāng)男孩降生時瘪匿，戴在他脖子上判耕，保佑這個即將誕生的張氏家族繼承人長命百歲课锌。
但充和出生的那天兩名女仆帶著賀禮一聲不吭地回去了，母親也很失望祈秕。張充和出生8個月后被過繼給叔祖母渺贤，成為她的養(yǎng)孫女。
寡居多年、膝下無子女的叔祖母李識修收養(yǎng)了充和方仿，從蘇州帶她到合肥老家撫養(yǎng)固棚，識修淡薄寧靜，耽詩書仙蚜，諳佛典此洲，樂善好施，給予充和很好的栽培和教育委粉。
張充和：“四歲時，外面來的客人們問我說：‘你是誰生的贾节？’我總是答一聲：‘祖母汁汗≈云瑁’他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙地望著他們知牌，心里說：‘這有什么好笑祈争？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的角寸？’我一直不曉得祖母而外還有什么更親的人菩混。”
養(yǎng)祖母識修對充和溺愛有加扁藕，自任啟蒙老師墨吓。張充和天資聰穎，悟性甚高纹磺，4歲會背詩，6歲識字亮曹，能誦《三字經(jīng)》橄杨、《千字文》。家塾授課每日早上8點到下午5點照卦，中間一小時午餐式矫。除重大節(jié)日外，每10天放假半天役耕。
充和稍長采转，養(yǎng)祖母花重金延請吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師瞬痘，還另請舉人左先生專教她吟詩填詞故慈。
朱先生第一堂課就交給充和一篇《項羽本紀(jì)》，讓她用紅筆斷句框全。此后察绷，充和跟著朱先生寫字，念四書五經(jīng)津辩，讀唐詩宋詞拆撼。
朱先生教學(xué)得法，自選教材喘沿，還適時地講解同音字闸度、同義詞、語法等內(nèi)容蚜印。平時只要充和閱讀古籍時圈點句讀莺禁，不講解，只答疑窄赋。朱先生認(rèn)為睁宰，“書讀百遍肪获，其意自見;點斷句讀，其義自明”柒傻。
充和如是10年孝赫，閉門苦讀《史記》、《漢書》红符、《左傳》青柄、《詩經(jīng)》等典籍。充和晚年一直銘感這兩位恩師為她奠定了國學(xué)的功底预侯。
張充和：“書房窗外兩棵梧桐樹那樣高致开，秋深了，梧桐子時而落了下來萎馅。我在讀《孟子》：孟子見梁惠王双戳，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿糜芳，王曰：‘賢者亦樂此乎飒货？’孟子對曰：‘賢者而后樂此，不賢者雖有此……不……雖有此峭竣，不樂也塘辅。’——先生皆撩，我要小便去扣墩。先生允許了，我便一溜煙地跑了出去扛吞，滿院的梧桐子呻惕，我拾了許多，袋袋里滿了滥比，又裝些在套褲筒里蟆融，在外面打了一個轉(zhuǎn)，又回到書房里去守呜，先生給我瞞過去了型酥。”
充和的童年被深鎖閨閣，玩伴只有仆人家的孩子查乒，她記得一個叫大寶的小男孩比她小弥喉，平時與他打打鬧鬧，十分開心玛迄。稍大后的某年春節(jié)由境，他向她拜年時，竟然向她磕起頭來，這令她很傷心虏杰。充和對書房外的現(xiàn)代新世界知之甚少讥蟆，某日朱先生正在教她《論語》，合肥的上空突然出現(xiàn)了幾架飛機(jī)纺阔，充和還以為是斷了線的風(fēng)箏……
張充和回憶：“我們家兄弟姐妹都講蘇州國語瘸彤，我講的是合肥國語。我的祖母學(xué)問很好笛钝，會寫詩质况，我從小受她的熏陶。我換過好幾個老師玻靡，都不記得十歲以前的老師了结榄。”
充和與祖母生活在一座古宅中囤捻，與詩書為伴臼朗，她在緬懷自己雙桐書室的一篇文章中回憶，從臥室到書房蝎土，要走過一條長巷：“我只嫌那長巷太短了點视哑，一步分做兩步走，走得非常不自然瘟则，眼睛里還包含一眶欲滴不敢下的淚水。我比一切孩子都寂寞枝秤。”孤寂透頂?shù)某浜屯鶗鎸扛邏ι系牧芽p發(fā)呆醋拧，，她說：“我好像有許多不能告訴人家的悲哀藏在那縫里面淀弹。”
書房的樓上就是張家的藏書閣丹壕，這里的藏書有十三經(jīng)、二十四史薇溃，有宋元劇本菌赖、明清小說，還有上百塊笨重的木板沐序，那是《古文辭類纂》十五卷的珍貴雕版琉用。充和曾經(jīng)根據(jù)《紅樓夢》里的筵席菜單，編成了一份《紅樓夢食譜》策幼。
少女充和在騎馬邑时，需要早晨四點半起床去騎，兜一圈回來太陽剛好升起來特姐，人和馬都出了一身汗晶丘，老板娘打水給充和洗臉，老板把馬牽到沙堆里打滾
充和回憶：“小時候，我可以去樓上書室隨便翻閱書籍浅浮。不管我找什么戲曲小說來看沫浆，祖母從不加阻撓，其實作品里十之八九都有艷史滚秩，香艷的場面和對話比比皆是专执。我讀的第一部長篇是《桃花扇》，接著讀了《牡丹亭》和一些古典小說叔遂。我很愛讀這些作品他炊，但不知道這些劇是可以唱的，直到回到蘇州已艰，父親帶我去戲園看昆曲痊末，我才發(fā)現(xiàn)許多曲本我都讀過。我常在很長的戲里一下就認(rèn)出我讀過的一幕哩掺，或在一個唱段里認(rèn)出我熟悉的詞句凿叠。這種熟悉的、似曾相識的感覺引我入了昆曲的門嚼吞。”
在《凋落》中盒件，張充和寫道：“我愛最新的各種小玩具，可是更愛古老一點的舱禽，新的只能叫人有一個新奇炒刁，或者僅僅就只有一個新奇而已。”
1930年養(yǎng)祖母辭世誊稚，16歲的充和回到蘇州翔始，在父親創(chuàng)辦的樂益女校上學(xué)。
在樂益女校中她并不習(xí)慣里伯，歷史城瞎、國文課上的知識她早已熟知，而數(shù)學(xué)疾瓮、生物她一竅不通脖镀，英語學(xué)得很快。
三位姐姐從小在城市長大狼电，有著新派女子的“時代范兒”蜒灰，她們會外語，看電影肩碟，衣著摩登卷员，懂得白話，知道胡適腾务，說著流行的話語毕骡。這新世界對她來說是陌生的，姐弟們結(jié)伴郊游、騎自行車未巫、賽球窿撬，充和不懂玩球規(guī)則，只能當(dāng)個守門員叙凡。
在那個進(jìn)步的中國人都在向西方國家探索學(xué)習(xí)時劈伴，她覺得孤獨：“我的這個世界上的朋友全是簇嶄新的超時代人物，我的那個世界的朋友全是上了銅綠的破碎的殷商鐘鼎握爷。”她寫道：“日常生活習(xí)慣跛璧，一切都是新，一切都可算是不落時代的后新啼，這種生活追城，簡直叫人膩了。于是就會夢想一點古人的生活燥撞，憑吊一些舊家庭院座柱。”
父親張冀牖是昆曲迷，請來一位專業(yè)人士給他的女兒們教昆曲物舒。
二姐張允和把這段早年往事記錄了下來：“那天是除夕……他（父親）說色洞，如果我們不玩骨牌、趕老羊等冠胯，就可以跟老師學(xué)昆曲火诸，等到可以上臺唱戲了，就給我們做漂亮衣服荠察。過了兩天置蜀，他就為我們請來了老師，從此每星期我們都在爸爸書房里學(xué)唱昆曲割粮《芡耄”
四姐妹成立了幔亭曲社媚污，充和常與大姐元和在《驚夢》中唱對手戲舀瓢。大姐元和特別喜歡登臺表演，充和說：“她們喜歡登臺表演耗美，面對觀眾京髓，我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事商架。”在蘇州拙政園居住時堰怨，充和常常一個人夜晚在蘭舟上唱昆曲。
汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時蛇摸，也提到過充和不愛扎堆的特點备图。他寫道：“有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期揽涮，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響抠藕。”
張充和：“我學(xué)曲學(xué)得很晚，小時候讀的是家里的私學(xué)蒋困，十六歲才正式進(jìn)學(xué)堂盾似，進(jìn)的就是我父親在蘇州辦的‘樂益女中’。那時候我的幾個姐姐都上大學(xué)去了雪标，家中女孩子就剩下我零院，我就開始跟著學(xué)校的昆曲課聽昆曲、學(xué)昆曲村刨。那時候我父親的學(xué)校是開昆曲課的告抄，一個星期上幾次課，有專門的老師教烹困，幾個學(xué)生一起學(xué)玄妈，慢慢就覺得不夠了，父親便單獨給我請老師髓梅。我的昆曲老師姓沈拟蜻，名叫沈傳芷，我喚他沈先生枯饿、沈老師酝锅，是昆曲界‘傳’字輩的名角兒……這位沈老師什么都會，小生奢方、冠生搔扁、正旦、花旦蟋字、小旦的戲稿蹲，他都會唱，就是不唱老生鹊奖。他教我的時候苛聘，其實還不到三十歲。那時候忠聚，家里請了笛師设哗，聽曲唱曲，花了很多時間和心思……”
1933年两蟀，三姐兆和與沈從文在北京結(jié)婚网梢，張充和去參加婚禮后就留在了北京。
家里人勸她考北京大學(xué)赂毯，于是她就到北大旁聽战虏。當(dāng)時北大入學(xué)考試要考國文拣宰、史地、數(shù)學(xué)和英文烦感。充和在16歲前根本就不知道什么叫幾何徐裸、代數(shù)，她干脆放棄啸盏，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上重贺。第二年臨考那天，家人為她備好圓規(guī)回懦、三角尺等作圖工具气笙。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂怯晕。
充和數(shù)學(xué)得了零分潜圃，但國文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚舟茶，受到閱卷老師的激賞(充和后來說谭期，作文是她面壁虛構(gòu)的)。試務(wù)委員會資深評委(有人指為胡適吧凉，他時為中文系主任)希望錄取這名優(yōu)異生隧出，然而錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取阀捅。試務(wù)委員會愛才心切胀瞪，“破格錄取”了她，當(dāng)年北大國文系僅錄取了倆個女生饲鄙。
當(dāng)時北京報紙在大學(xué)新聞欄報道此事凄诞，不過說該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學(xué)文憑也是假的忍级，是弟弟宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長的朋友幫忙出具的帆谍。
張充和回憶：“我考大學(xué)時，算學(xué)考零分轴咱，國文考滿分汛蝙，糊里糊涂就進(jìn)去了，算學(xué)零分嗦玖，但國文系堅持要我患雇。我怕考不取跃脊，沒有用自己的名字宇挫，而是用了‘張旋’這個名字。最好玩的是酪术，胡適那時候是系主任器瘪，他說：‘張旋翠储，你的算學(xué)不大好！要好好補橡疼！’都考進(jìn)來了援所，還怎么補呀？那時候?qū)W文科的進(jìn)了大學(xué)就再不用學(xué)數(shù)學(xué)欣除，胡適那是向我打官腔呢住拭！”
在北京大學(xué)國文系，張充和聽過胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史：“他講得不錯的历帚，深入淺出滔岳。”她也聽過錢穆講中國通史挽牢∑酌海“俞平伯、聞一多都是我的老師禽拔。還有沈兼士，沈尹默的弟弟睹栖×蛱瑁”那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，張充和受益良多野来。
在北大就讀期間疲憋，充和淘氣可愛，喜歡戴一頂小紅帽梁只，也因此獲得了“小紅帽”的稱呼缚柳。
有一次張充和跑進(jìn)照相館，特意拍了一張歪斜著腦袋搪锣、睜一只眼閉一只眼的俏皮照片秋忙。后來充和拿這張照片到學(xué)校游泳館去辦理游泳證，場館的辦證員不允构舟，說一個眼睛閉上的灰追。張充和很快地打斷了對方：“什么話，我一向是喜歡睜一只眼狗超、閉一只眼看這人世的弹澎。假如來者是一位獨眼龍，難道你就剝奪了人家游泳的權(quán)利努咐？”
1933年苦蒿，23歲的卞之琳夏天在北京大學(xué)英文系畢業(yè)，秋天認(rèn)識了來北大中文系念書的張充和渗稍，內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)谋逯臻_始天天給張充和寫信寫詩佩迟。
因為張充和团滥，卞之琳的詩歌創(chuàng)作有了很大的轉(zhuǎn)變，開始寫情詩报强。當(dāng)初聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸他在年輕人中間不寫情詩灸姊，他自己也說一向怕寫私生活，“正如我面對重大的歷史事件不會用語言表達(dá)自己的激情秉溉，我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處力惯，越是不想寫詩來抒發(fā)。事實上我當(dāng)時逐漸擴(kuò)大了的私人交游中召嘶，在這方面也沒有感到過這種觸動夯膀。”但是后來，在1933年初秋苍蔬，例外也來了诱建。
據(jù)說卞之琳寫的《斷章》是給充和寫的：
你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你碟绑。
明月裝飾了你的窗子俺猿，你裝飾了別人的夢。
張充和回憶格仲，自己在進(jìn)北大之前押袍，就在校園見過卞之琳，又在沈從文家里碰見過凯肋，“我不知道這算不算一見鐘情谊惭，至少是有點一廂情愿吧。那時候侮东，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友圈盔，章靳以和巴金那時正在編《文學(xué)季刊》，我們一堆年輕人玩在一起悄雅。他并不跟大家一起玩的驱敲，人很不開朗，甚至是很孤僻的宽闲≈谡＃可是，就拼命給我寫信容诬，至少有過幾百封信吧娩梨。”
1935年览徒，在北大上三年級的張充和患肺結(jié)核狈定，休學(xué)回了蘇州老家。
1936年友雳，卞之琳由于母親病逝回故鄉(xiāng)海門奔喪稿湿。事后他專程跑去蘇州探望張充和，在張家住了幾天押赊，張充和盡地主之誼饺藤，陪他游覽了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝。
卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷·自序》回憶這段姑蘇行流礁，他寫：“不料事隔三年多涕俗，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子神帅，突然萌發(fā)再姑，甚至含苞了。我開始做起好夢找御，開始私下深切感受這方面的悲歡元镀。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果霎桅。仿佛作為雪泥鴻爪栖疑，留個紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩滔驶∮龈铮”但事情并不到《無題》詩時期為止，“這番私生活以后還有幾年的折騰長夢”揭糕。
1937年，卞之琳把自己的詩作編成《裝飾集》著角，手抄一冊杠巡，題獻(xiàn)給張充和……充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。卞之琳癡情雇寇，直到1955年才成家氢拥。80代詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪锨侯，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上嫩海，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
多年后囚痴，和朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”叁怪，張充和說：“說苦戀都有點勉強(qiáng)。我完全沒有和他戀過深滚，所以談不上苦與不苦奕谭』辆酰”在充和的印象里，卞之琳屬于“不能惹血柳，一惹就不得了”的類型官册。
張充和說：“他（卞之琳）人很好，但就是性格很不爽快难捌，不開放膝宁，跟我完全不相像，也不相合根吁。我永遠(yuǎn)搞不清楚他员淫，覺得他啰里啰嗦的……確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我击敌，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真介返，持續(xù)的時間長。他的好意我是心領(lǐng)了沃斤，但這種事情不能勉強(qiáng)映皆，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭作詩轰枝，你說我能怎么辦捅彻？”
充和的追求者中，還有一個不修邊幅的方先生鞍陨，朋友方云的哥哥步淹。方先生是研究甲骨文和金文的，充和早年在北大上大學(xué)時诚撵，方先生就常找由頭去拜訪她缭裆。
充和回憶說：“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天寿烟，但因為太害羞澈驼，結(jié)果總是一事無成。他總是帶著本書筛武，我請他坐缝其，他不坐，請他喝茶徘六，他也不要内边，就在我的書房里站著讀書，然后告辭……幾乎不交一語待锈。”
方先生也給充和寫信漠其，不過用的全是甲骨文，充和：“他一寫就是好幾張信紙，我相信一定寫得很有文采和屎，可是我看不懂拴驮。”充和稱這位不修邊幅的追求者是“書呆子”，充和離開北平后柴信，方致信沈從文嘆息“鳳去臺空”套啤。
張充和康復(fù)后，《中央日報》的儲安平留英颠印，正缺人手纲岭，張充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯抹竹，寫散文线罕、小品和詩詞，初露才華窃判。
尋找最有價值的傳承钞楼，請關(guān)注我們微信公眾號“傳承ROOT”!
