八月讀完的第一本書,是蔣勛的《寫給L的十二封信》隔缀。
認(rèn)識(shí)蔣勛题造,是從《孤獨(dú)六講》開始,然后到《生活十講》猾瘸,后來是大名鼎鼎的《蔣勛說紅樓夢(mèng)》晌梨。因?yàn)樗哪潜尽秴歉缰馈非培停匾庠谌ゼ砥艺接H時(shí)繞道去了吳哥窟。
斷斷續(xù)續(xù)十余年下來仔蝌,看了他不少的作品,我也在心里確信荒吏,自己是喜歡這個(gè)有著溫柔嗓音敛惊、細(xì)膩情感的老頭的。當(dāng)然绰更,也免不了好奇他的情感生活瞧挤。尤記得在《吳哥之美》中反復(fù)出現(xiàn)的Ming,很多人都說是著名舞蹈家林懷民儡湾,不管是不是吧特恬,那一定是他深愛之人。
沒想到徐钠,這個(gè)快要被我忘記的Ming癌刽,竟然在這本《寫給L的十二封信》中又出現(xiàn)了。
很明顯尝丐,這是一本寫給愛人的告別書信集显拜。因?yàn)椋谝环庑诺拿志徒凶觥对贚y’s M要離開的時(shí)候》爹袁,他這樣寫到:
?Ly ' s M 远荠,在你從計(jì)程車下去的一刻,我感覺到你的手從我的手中移開失息,感覺到一種體溫的消失譬淳。我說:"我不下車了。"?我從移動(dòng)的車子里盹兢,透過窗戶邻梆,看你走進(jìn)捷運(yùn)站。
我不能想象你去了哪里蛤迎,我只是記憶著我的手掌中那奇異的感覺确虱。我動(dòng)了動(dòng)手指,又把手掌嘗試握起來替裆,回憶你的手在我的手中的形狀校辩、溫度,以及輕輕搔動(dòng)的感覺辆童。
據(jù)說宜咒,1999年,蔣勛做了一次長途旅行把鉴,從位于東亞的小島啟程前往歐洲故黑,從八里儿咱、阿姆斯特丹、巴黎场晶、羅馬混埠,再到翡冷翠、威尼斯诗轻、柬埔寨钳宪,從島嶼、街角扳炬、平原吏颖、廢墟到三萬英尺的高空……一路走,一路書寫恨樟,用一年的時(shí)間寫完了這十二封信半醉。
時(shí)間來到2000年,這十二封寫給Ly ' s M的信完成后劝术,以《欲愛書》為名出版缩多。二十多年后,它的簡體版改名為《給L的十二封信》夯尽,來到我的手中瞧壮。
序言中,蔣勛也簡單講述了這本書產(chǎn)生的故事始末匙握。二十多年前咆槽,他才五十多歲,面對(duì)愛人的離去圈纺,即使已是“知天命”的年紀(jì)秦忿,但那種離別之痛,并不比年輕人少蛾娶。
于是灯谣,他決定開始一次長途旅行,在旅途中給那已經(jīng)離開的愛人寫信蛔琅。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)還沒有如今這么普遍胎许,他的每一封信都是以紙和筆寫成。
所以罗售,這是一本告別之書辜窑,也是一本紀(jì)念之書,還是一本回憶之書寨躁,更是一本解脫之書穆碎。
書中收錄了不少蔣勛的原稿,字字句句中飽含濃烈的情感职恳,仿佛要將人灼傷所禀。很難想象方面,寫下這些灼熱滾燙的字句時(shí),他已經(jīng)是五十多歲的“老人”了色徘。
我想恭金,這可能也是一種來自世俗的偏見吧。年輕人的愛可以熱烈而放肆贺氓,魯莽而愚蠢蔚叨,因?yàn)槟贻p,所以一切錯(cuò)誤都可以被原諒辙培。而中老年人的愛就應(yīng)該含蓄而矜持,甚至是靜默無聲的嗎邢锯?
“我決定在道德與法律之外愛你扬蕊,那是人類長久的歷史不曾經(jīng)驗(yàn)過的,我的愛丹擎,Ly’s M尾抑,將獨(dú)自流傳成新的血源〉倥啵”
“我以荒謬/愛你/并產(chǎn)生/合理的/結(jié)局”
繞世界走了一大圈再愈,蔣勛再次回到小島,他終于從這種苦痛的情緒中慢慢走出來护戳。
如果你有認(rèn)真讀完這十二封信翎冲,如果你有曾經(jīng)歷過和愛人的分別,我想媳荒,你一定能理解他在書信中表達(dá)的那種種情緒抗悍。無論活到多少歲,跟一個(gè)愛過的人告別钳枕,都不是一件容易的事缴渊。
或許,愛的人可能會(huì)離開鱼炒,愛的人會(huì)衰老衔沼,但愛不會(huì),愛一個(gè)人的心會(huì)永遠(yuǎn)熾熱而真誠昔瞧。