祁連山里有條羊路河，河之上毕贼、山之下温赔，曾經(jīng)有過一間老房子蛤奢。
老房子很老鬼癣，污濁的墻面許多地方脫落了泥皮，露出里面的石塊啤贩。屋頂上是煙熏黑的椽子待秃，三三兩兩的斷裂，芨芨席子包著房泥從椽子的間隙擠出來痹屹，形成一個(gè)個(gè)鼓包章郁，像一棵樹生出了樹瘤，像一個(gè)老婦人腫大的甲狀腺志衍。
在我見到它時(shí)暖庄，它就是這種千瘡百孔、病入膏肓的模樣楼肪，蓬頭垢面地立在羊路河岸上培廓。也許它已經(jīng)不能更老更破了，時(shí)光選擇性地?zé)o視了它春叫。它孤立在時(shí)間之外肩钠，無可依靠，也無需依靠暂殖。我覺得也許等我老了价匠，朽壞了，它還會(huì)一直那么站下去呛每。
我知道它有過干凈溫暖的年月踩窖。
羊路河的石頭棱角分明，邊緣銳利得可以當(dāng)?shù)队贸亢帷Ｒ恍┤藦暮拥妆呈^洋腮，幾個(gè)人碼墻廉沮。也許誰的手指被石頭割破過，暗紅的血液滲進(jìn)墻上的石縫里徐矩。又有一些人從山坡上砍下松樹柏樹滞时，粗的做梁做檁子，細(xì)的做椽子滤灯，上面鋪上芨芨草席坪稽。墻面上抹墻泥，掩蓋石頭的鋒芒鳞骤，房頂抹頂泥窒百，隔斷雨水和陽光。一座房子誕生得簡單粗暴豫尽。一些人的勞動(dòng)讓它區(qū)別于滿山坡的松樹柏樹和隨處可見的石塊泥土篙梢，它挺拔、干凈美旧，氣味芬芳渤滞。
那時(shí)候松樹柏樹野柳樹布滿山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出沒榴嗅。房子的主人們隨著日光作息妄呕，太陽出來時(shí)扛著鐵锨、背著繩索出門嗽测，工作或者砍柴绪励；太陽落山回來燒炕做飯。有雨的日子唠粥，也許會(huì)工作疏魏，也許坐在門口看著雨發(fā)呆。晚飯過后晤愧，點(diǎn)起煤油燈大莫，抽著煙、想著家养涮。
有時(shí)候他們也會(huì)翻幾座山頭打獵葵硕，背回來青羊或者野鹿。野柳樹或松樹的枝干在灶里噼噼啪啪地響贯吓，灶上的大鍋里咕嚕咕嚕冒著熱氣懈凹。老房子記得那些熱鬧的氣味，記得誰在半夜聽著河流的聲音嘆過氣悄谐，記得誰在大雨里滑下山坡介评，也記得他們醉倒在草地上的歲月。
這里純粹，遠(yuǎn)離世俗们陆，又有著比世俗更濃重的煙火氣寒瓦。那些炊煙、炕煙坪仇、莫合煙使老房子慢慢斑駁杂腰，雨雪、寒風(fēng)和思念讓他們漸漸老去椅文。房子可以記得許多人從健壯到衰老的細(xì)節(jié)喂很，許多人記不住房子斑駁殘破的過程。在人的一生里皆刺，房子的存在若隱若顯少辣，人們不會(huì)在意去年的雨水沖下幾塊墻泥、冬天的積雪壓裂幾道椽子羡蛾。
在山里漓帅，這樣的房子有很多，同樣清潔干爽痴怨；這樣的人有很多忙干，同樣沉默健壯，他們和房子曾經(jīng)在一段歲月里水乳交融腿箩。
我見到老房子時(shí)豪直，它盛滿了柴草、羊糞和過期的水泥珠移。山上已經(jīng)見不到野柳樹，傳說里它們?cè)?jīng)遮蓋過一座又一座山坡末融。許多的柳樹钧惧，手腕粗細(xì)，褐紅的顏色勾习，沉默地睡在老房子里浓瞪，像一個(gè)沉睡的時(shí)代。它們等著變成火巧婶，變成煙乾颁，變成灰燼，讓風(fēng)帶到它們?cè)?jīng)活過的山坡艺栈。一如那些曾經(jīng)睡在老房子里人英岭，總歸會(huì)讓時(shí)光帶走。
那是一場(chǎng)洪水之后湿右，我們要在老房子里住下來做一項(xiàng)工程诅妹。騰空房子，用石板補(bǔ)上炕上塌陷的地方，上面鋪一層羊糞籽隔潮吭狡，屋頂上蓋塊塑料防雨尖殃。已經(jīng)是秋天，山里的天氣總是不太好划煮，不知道什么時(shí)候會(huì)來一場(chǎng)雨或者雪送丰。
我們住了下來。它看著我們?cè)缟掀饋沓谇铮瑥念^發(fā)里刨出羊糞蛋子蚪战，套上凍硬的衣服出門，晚上又穿著濕透的衣服回來铐懊。我們不斷的出去又回來邀桑。下雨的時(shí)候，我們會(huì)帶回來些泥科乎，起風(fēng)的時(shí)候我們會(huì)帶回來些土壁畸。
晚上的雪落在房頂，落在地上茅茂，蓋住了我們白天來來往往的腳印捏萍。我們睡在到處冒煙的炕上，兩個(gè)人一床被子空闲。熱氣通過石板和羊糞籽隱隱約約傳到我們身上令杈。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋總是濕的碴倾，剛脫下來會(huì)冒熱氣逗噩，很快又被凍住，連同它里面的味道跌榔。那段時(shí)間我們格外懷念老房子干爽清潔的時(shí)候——雖然我們從來沒有見過异雁。老房子悄悄同化著我們，我們變得骯臟僧须、潮濕纲刀、滿身羊糞的味道，已經(jīng)忘了溫暖担平、干凈的生活是什么樣子示绊。
一座房子，在你疏遠(yuǎn)了幾十年暂论，只有取柴草和羊糞燒炕時(shí)才能想起它之后面褐，它已經(jīng)不屬于你了。夜里的寒風(fēng)顯然和它更加熟悉空另，總能找到我們無法察覺的縫隙溜進(jìn)來盆耽，鉆進(jìn)被窩，搶走身上些微的暖意。它和這山摄杂、這河坝咐、這夜里的寒風(fēng)更加親近。
那些夜里我抽著煙析恢，不斷想念著即將出世的女兒墨坚，老房子和我格外疏離。它容納了我映挂，又用潮濕和寒冷抗拒我泽篮。曾經(jīng)也有許多人，在這屋檐下柑船，和我有著同樣的想念帽撑，老房子有沒有抗拒過他們？
總有那么一群人鞍时，不同的歲月里亏拉，帶著同樣的情懷，不為人知的活著并且老去逆巍。過去及塘、現(xiàn)在、以及將來锐极。老房子曾經(jīng)見證過這些笙僚。
幾年之后的另一場(chǎng)洪水帶走了老房子，它被重新還原成泥土和石塊灵再，再也找不到存在過的痕跡肋层。我們?cè)谀抢锝诵路孔樱鼒?jiān)固檬嘀、明亮槽驶，需要更長的時(shí)間才能變老。世界總是這樣鸳兽，我們竭盡全力抵抗時(shí)間，卻很難抵抗意外罕拂。包括一座房子揍异，包括一群人和一個(gè)時(shí)代。
