導(dǎo)語:
在一個(gè)偏僻的小村莊破舊的廟宇前經(jīng)常聚集著一群年過半百的老人蒲每，他們在這里回憶青春研侣，祭奠往事。他們在這里等待著遠(yuǎn)出兒女的歸來楞泼，也等待著死亡的臨近驰徊。
老李也是這群老人中的一個(gè)，妻子很早就去世了现拒，只給他留下了一個(gè)獨(dú)生子辣垒。老李以為自己終會看到兒子的身影出現(xiàn)在道路的盡頭里，卻萬萬沒想到……
—1—
伴隨著零星的狗吠聲印蔬，又一戶人家熄滅了燈勋桶，隱入無邊的黑暗之中。冬天正在一步步蠶食秋天的領(lǐng)地侥猬，那最后一片枯黃的樹葉曾經(jīng)像一個(gè)英勇的衛(wèi)士抵抗著嚴(yán)冬例驹，此刻也在寒風(fēng)的利刃中搖搖欲墜。
最終退唠，當(dāng)村里那個(gè)最破敗的小房子也熄滅了燈鹃锈，整個(gè)村落都被黑暗侵蝕以后，那片樹葉再也沒有力量抵抗瞧预，被冬天的先鋒軍一刀刺死在了地上屎债。隨后仅政，寒風(fēng)呼嘯，冬天來臨了盆驹。
老李一邊從外套里掏出自己卷的紙煙一邊對旁邊坐著的老孫說：“你家的狗那么肥圆丹，可一定要看好了，我聽說咱們村的狗最近被狗販子毒死了不少”躯喇。
“日他姐辫封，咋這么缺德？早晚遭報(bào)應(yīng)廉丽，天天的不干好事倦微。”老孫一邊抽著白將軍正压，一邊吐沫橫飛的咒罵著那些狗販子欣福。旁邊的其他人也隨聲附和著老孫。
“與其讓狗販子給弄死焦履，還不如自家殺掉咱們老哥幾個(gè)吃了呢”劣欢！老劉壞笑著說，露出了滿嘴的大黃牙裁良，好像已經(jīng)吃到了美味的狗肉。
“哎校套，你個(gè)老不死的价脾，你還能活幾天啊笛匙？說不定俺們家大黃都比你活的久侨把，還想吃狗肉？”老孫話鋒一轉(zhuǎn)就罵向了老劉妹孙。
緊接著秋柄，像往常一樣那位曾經(jīng)當(dāng)過兵的老人又講起了當(dāng)年打仗的事，雖然那些事情都已經(jīng)被他講了無數(shù)遍蠢正，但是大家還是像第一次聽到一樣聽的津津有味骇笔。老孫也把自己講了無數(shù)遍的故事又搬了出來，他滿臉嚴(yán)肅又虔誠的對大家講嚣崭，眼神的迷離表示他陷入了回憶之中笨触。
“我聽別人講啊，咱們村的土地爺可靈了雹舀。有一年秋天鬼子打到了咱們村芦劣，那個(gè)鬼子頭站在村外的一處高地上拿著望眼鏡看，咱們村站滿了穿黃衣服的人说榆，那群鬼子都被嚇跑了虚吟。我聽說啊寸认，那些穿黃衣服的人都是土地爺爺?shù)幕恚压碜訃樑車D”串慰。
說罷偏塞，他深深的吸了一口煙，望了望旁邊寺廟里的土地爺爺模庐。
只要天氣不壞烛愧，這群老人總是聚集在村里寺廟前那根枯木上談天說地。他們談?wù)摰脑掝}也總是井然有序掂碱，但內(nèi)容又總是重復(fù)怜姿。他們先會談?wù)摯謇锇l(fā)生的一些事情，然后就回憶打仗時(shí)的故事或者一些曾經(jīng)表示神仙顯靈的事情疼燥。
這座小廟現(xiàn)在已經(jīng)修繕的很好了沧卢，里面也供奉了很多神仙的雕像。時(shí)間追溯到十年前醉者，它還只是一個(gè)小破屋但狭，里面的神仙也只是簡單的幾張畫像。每逢雨天撬即，小屋里總是積滿了雨水立磁，雨停了以后總有幾個(gè)老太太來清理。廟前有一片空地剥槐，空地前面是一條通往村外的路唱歧。
村里總有很多老人在飯后聚集在這里聊天、用樹枝或者石塊下棋粒竖。如果在這里仔細(xì)傾聽颅崩，可以聽到村子幾十年的發(fā)展史和發(fā)生過或者從未發(fā)生過的奇聞異事。他們的記憶就是歷史蕊苗，但是終究會被人們所遺忘沿后，就像他們自己一樣。
雖然大家都在這里消磨時(shí)光朽砰，但是經(jīng)常會有人抬起頭望向路的盡頭尖滚。當(dāng)他們回過頭來，一絲不太明顯的愁緒在額頭的皺紋中慢慢出現(xiàn)又很快消失瞧柔。
—2—
這是一個(gè)位于魯西南平原上一個(gè)普通卻又有些特別的村子熔掺，普通之處在于村子的人和其他村子的村民一樣都是平凡的農(nóng)民，他們只靠著自己的二畝三分地過活非剃。
特別之處在于它的地理位置置逻。它周圍的村莊要么臨省道，要么臨國道备绽，要么貫穿著城鄉(xiāng)公路券坞。但是這個(gè)村莊只有一條可以稱之為“大路”的路通往其他地方鬓催，其他的道路都是鄉(xiāng)間小路。
也許地域的閉塞也會導(dǎo)致人思想的堵塞恨锚，這個(gè)村子里絕大多數(shù)人都安于現(xiàn)狀宇驾，他們過的很貧苦卻又不積極去改變。懶惰可以說是絕大多數(shù)人的代名詞猴伶，也是這個(gè)村莊的代名詞课舍。
道路的不便導(dǎo)致此地?zé)o法形成集市或者開設(shè)門店，但是由于生活壓力逐年變大他挎，來自土地的收入已經(jīng)不能滿足村民們的需要筝尾。于是開始有一部分人選擇外出務(wù)工，隨后這一小部分人的歸來又帶走了村里大多數(shù)的青壯年办桨。
老李的獨(dú)生兒子李建國就是后來這一大部分人之中的一個(gè)筹淫，李建國跟隨第一批務(wù)工歸來的人一起去了廣州打工。他離開時(shí)20歲呢撞，這一走便是5年损姜。當(dāng)時(shí)出去打工三五年不回家是常有的事，那些務(wù)工者都覺得自己的父母還沒那么年邁殊霞，可以照顧自己的身體摧阅。所以他們就多在外面待幾年，多掙點(diǎn)錢回來娶媳婦和給父母養(yǎng)老绷蹲。
那個(gè)時(shí)候這個(gè)村子里還沒有電話逸尖，一般家人也不和外出打工的子女聯(lián)系，外出的子女也很少寫信回來瘸右，畢竟都是農(nóng)村人，基本都是文盲岩齿。
你可能會好奇太颤，在沒有計(jì)劃生育的年代，老李怎么只有一個(gè)獨(dú)生子盹沈？因?yàn)槔侠钍莻€(gè)沒有生育能力的人龄章，他的第一個(gè)老婆就是因?yàn)檫@個(gè)跟別人跑了。李建國還是老李撿來的棄嬰乞封，建國長大后聽到的事實(shí)是他母親生他的時(shí)候難產(chǎn)死了 做裙，就葬在自家的地里。就這樣肃晚，爺倆相依為命锚贱，直到建國外出務(wù)工。
建國離開的這五年里关串，他像所有外出務(wù)工者一樣音信全無拧廊。老李每天晚上都很難入睡，他不知道年輕的兒子在外面過的怎么樣？吃的好不好增炭？穿的好不好辣卒？是不是比離開家之前胖了？還是每天干活累瘦了倦春？生病的時(shí)候有沒有人照顧盎Ь础？有沒有學(xué)壞罢霰尽尿庐？沒有遇到危險(xiǎn)吧.....？ 五年時(shí)間里添履，老李變得越來越老了屁倔。一半因?yàn)槟昀希话胍驗(yàn)榘l(fā)愁暮胧，他的頭發(fā)全白了锐借，皺紋也越來越深了，走路也慢慢抬不起腰來了往衷。他每天醒來都聽見敲門聲钞翔，以為是建國回來了，但是每次都是錯(cuò)覺席舍。
在每天的街頭閑聊中布轿，老李和其他老人像沒事人一樣抽煙、胡扯来颤。但是大家都明白汰扭，每個(gè)人都希望看到那條路的盡頭出現(xiàn)自己熟悉的身影，每個(gè)人的內(nèi)心都是孤獨(dú)的福铅。人們每天都帶著希望來到這里萝毛，又每次失望而歸。 他們都希望自己的兒女能過的好滑黔，活的快樂笆包。但是他們越來越老了，越來越怕孤獨(dú)了略荡。他們需要孩子的陪伴庵佣，他們始終相信日子苦一點(diǎn)沒關(guān)系，只要家人在一起就會好起來汛兜。
但是巴粪，這只能是一種奢望。因?yàn)樗麄冎溃麄兡贻p的時(shí)候也想出去闖蕩验毡，也想離開父母過自己的生活衡创。
—3—
老李家里雖然沒有女人，但是他卻把家里家外收拾的干干凈凈晶通。老李偶爾還會想如果建國突然哪天帶著個(gè)媳婦回來了就更好了璃氢，家里一定不能邋里邋遢，不然人家閨女不跟著過日子咧狮辽。
老李除了每天“廟前聚會”的活動(dòng)之外就是放羊了一也。他在建國走之后買了兩只小羊，現(xiàn)在已經(jīng)長大生了幾波崽子了喉脖，就等著建國回來之后殺羊吃肉了椰苟。老李每次一個(gè)人的時(shí)候就會和羊說話，他不在人前說的話全部都說給羊聽了树叽。
他會問羊群：“你們說建國有沒有給我找個(gè)兒媳婦坝吆？”“今天冬至呢题诵，不知道建國有沒有吃餃子呢洁仗？這孩子不愛吃，每年都是我逼著才吃一點(diǎn)性锭，不吃冬天會凍耳朵的赠潦。”“建國身邊的人應(yīng)該都很好吧草冈？村里這么多人一起她奥，建國肯定受不了委屈，你們說對吧”......?羊群每次都用咩咩聲回復(fù)老李怎棱，他也會心一笑哩俭，就當(dāng)聽到滿意的答案了。
冬天快要到了拳恋，老李每天都會割草存放起來給羊群過冬食用凡资。三年前，老李割草的時(shí)候還不小心割傷了手诅岩，到現(xiàn)在都留著一個(gè)深深的疤痕。他每次割草的時(shí)候都想：我把羊圈存滿的時(shí)候建國就該改回來了吧带膜。實(shí)際上他每年這個(gè)時(shí)候都會這么想吩谦，但是從來未能如愿。
秋天的最后一天膝藕，天氣已經(jīng)很涼甚至有些寒了式廷。老人們都加了一件外套，照常坐在廟前閑聊芭挽。忽然聽到一個(gè)孩子一邊往家里跑一邊喊道：“媽媽滑废，我爸爸回來啦蝗肪！”老人們一個(gè)個(gè)像觸電一樣像路的遠(yuǎn)方張望。路的盡頭出現(xiàn)了一群年輕人的影子蠕趁，他們手里提著包薛闪，背上背著大行李袋。很多人都已經(jīng)開始向前走俺陋，他們有的眼睛瞪得大大的豁延，有的把老花鏡擦了又擦，試圖發(fā)現(xiàn)自己兒子的影子腊状。
很多人都找到了自己的孩子诱咏，他們熱淚盈眶，上下打量著自己多年未見的兒女缴挖。老孫也發(fā)現(xiàn)了自己的兒子孫國慶袋狞，老李和他一同走向?qū)O國慶。因?yàn)樗麤]有發(fā)現(xiàn)建國映屋，而建國當(dāng)初就是跟著國慶一起出去的苟鸯。老李走近了，他發(fā)現(xiàn)國慶看他的眼神不太一樣秧荆，但是國慶只是告訴他建國想再干兩年倔毙，多攢點(diǎn)錢，以后就不出去了乙濒。老李很失望陕赃，轉(zhuǎn)身就要離開。但是國慶卻抓著他的胳膊不讓走颁股，國慶說：“李叔么库，今天別自己做了，我?guī)饷娴暮镁聘视校轿壹液赛c(diǎn)诉儒。”老李經(jīng)不住國慶的勸說亏掀，跟著他們團(tuán)圓的爺倆就走了忱反。
酒桌上，三人推杯換盞滤愕。不一會老李就有些醉了温算，他拍著老孫的肩膀說：
“你啊，運(yùn)氣真好啊间影，兒子這么快就回來了注竿。唉，我還不知道要等多久呢，死之前不知道還能不能見到那個(gè)兔崽子呢巩割？”說著說著便老淚縱橫了裙顽。
老孫連忙叫兒子一起安慰一下老李，誰知孫國慶卻也哭的說不出話來宣谈。老孫剛想問他哭什么愈犹，孫晉軍突然跪倒在老李面前說：
“李叔啊，我對不起你啊蒲祈，我沒有照顧好建國啊甘萧。”
老李突然清醒了梆掸，兩只手緊緊攥住孫國慶的兩個(gè)肩膀扬卷。 “你說什么？我的兒子怎么了酸钦？你說清楚怪得？”
“建國....建國他.....”孫國慶抽噎的更厲害了。
“你說啊卑硫，我的建國怎么了巴搅怠？”老李用盡全身的力氣搖晃著孫國慶的身體欢伏。
“建國他三年前在工地干活時(shí)從高樓上摔下來入挣，沒搶救過來，嗚.....”孫國慶的眼淚像開閘的洪水一樣流了出來硝拧，眼淚和鼻涕混在一起径筏，他哭的像個(gè)孩子。
“我這些年一直在想怎么告訴你啊障陶，李叔滋恬，我不敢回來啊，我不敢告訴你啊抱究』致龋”說著他朝著自己的臉上打了起來。
老孫也很驚訝于兒子說出的事情鼓寺，他接受不了這樣的事實(shí)勋拟，建國死的時(shí)候才22歲啊。他同樣也無法體會此刻老李的心情妈候，他能做的只能看著兒子跪著老李面前贖罪敢靡，看著老李的臉一點(diǎn)點(diǎn)面如死灰。他在等待老李情緒的爆發(fā)州丹，只有這樣他才能不憋壞自己醋安。
“李叔，以后我就是你兒子啊墓毒，我把你當(dāng)親爹孝順吓揪，我就是你親兒子啊，李叔所计。我對不起你柠辞，對不起建國啊”孫國慶重重的打著自己的臉。
沒想到老李卻出奇的平靜主胧，他抓住面前孫國慶的手叭首，告訴他：
“國慶，這跟你沒有關(guān)系踪栋，這是命焙格，躲不過去的∫亩迹”
孫國慶哭的已經(jīng)不成樣子了眷唉，他不停的哽咽著。
“老孫囤官，我要回家了冬阳，今天的羊還沒喂”。
老孫沒有挽留他党饮，他知道現(xiàn)在做什么都沒有用了肝陪，一切已成定局。他看著老李眼神呆滯的走出了自己的家門刑顺，留下了跪著地上哽咽的兒子氯窍。
—4—
老李回到家的時(shí)候夜已經(jīng)深了，那些慶祝的人們也都準(zhǔn)備入睡了捏检。 老李機(jī)械般的推開家門荞驴，他目光呆滯，嘴里不停的念叨著什么贯城。他來到廚房拿起菜刀向羊圈走去熊楼。羊群里的小羊正發(fā)出稚嫩的叫聲，母羊不時(shí)溫柔的回應(yīng)著能犯。老李進(jìn)到羊圈鲫骗，面對羊群說：“羊兒們啊，本來想等到建國回來殺了你們吃羊肉的踩晶，現(xiàn)在恐怕只能去那邊吃啦执泰，對不住了，你們少活幾天吧渡蜻∈趿撸”
羊群發(fā)出的一聲聲慘叫驚動(dòng)了村里的狗吠聲计济，但是沒有人出來查看，大概是因?yàn)槎己榷嗨炝税膳挪浴＠侠钊酉率种械牡堵偌牛咽稚虾湍樕系难E洗干凈。他走到了房間里換上一套用來見兒媳婦的衣服淘衙，把頭發(fā)梳的整整齊齊传藏。他平靜的把床單掛到了梁上，并打了死結(jié)彤守。他拉了一把椅子毯侦，試了試高度剛剛好。
老李此刻看了一眼三年前手上留的疤痕具垫，微笑著自言自語道：
“建國啊侈离，我就知道你肯定想爹了，三年前你就回來了對吧筝蚕？既然我們爺倆在陽間不能再見了霍狰，那爹只能去找你了。爹還要給你做羊肉吃呢饰及，建國啊蔗坯，等著爹啊燎含！”
說罷宾濒，他熄滅了燈，蹬開了腳下的椅子屏箍。
—5—
冬天終于還是來了绘梦，奇怪的是第一天就下了大雪。那片曾經(jīng)誓死守衛(wèi)秋天的樹葉此刻也被埋在深深的積雪之下赴魁，終究化為糞土卸奉。
一夜過后，整個(gè)村莊銀裝素裹颖御，美不勝收榄棵。雖然是冬天，但是對于那些兒女歸來的人家來說卻是難得的好春天潘拱。
孫國慶起了個(gè)大早疹鳄，他準(zhǔn)備在老李沒睡醒之前把老李家前面的雪清理干凈。他一出門就聞見有輕微的血腥味芦岂，可能是誰家殺豬呢瘪弓，他一邊想待會去殺豬這家看看一邊往老李家走去。 他越走進(jìn)老李家禽最，血腥味越重腺怯。孫國慶越想越不對勁袱饭，他一路小跑來到了這個(gè)破敗的院子前，他推開微開的大門才發(fā)現(xiàn)原來是羊死了呛占。就算殺了羊也不能直接丟羊圈啊宁赤，他試探性的喊了一聲李叔，但是沒人回應(yīng)栓票。他慢慢向房子走去，透過門縫他看到了老李的尸體愕够，他大叫一聲推開了門走贪，把老李從梁上抱下來。他一邊哭一邊喊惑芭，老李已經(jīng)沒有任何反應(yīng)了坠狡。
孫國慶出錢為老李辦了一場很體面的葬禮，他作為孝子為老李披麻戴孝遂跟。老李被葬在了他的“假媳婦”旁邊逃沿。 只是所有人都沒注意到，老李死去的時(shí)候表情是微笑的幻锁。他走的很安詳凯亮，也很幸福。因?yàn)樗K于和多年未見的兒子團(tuán)聚了哄尔。
