“三十歲之后,為什么時(shí)間過(guò)得特別快狐血?”
“那是因?yàn)槲覀兌家衙靼椎硇约簺](méi)多少機(jī)會(huì)可以嘗試了⌒僦”
1浪默、
多年以前,在拉薩閑晃缀匕,什么不靠譜纳决,就弄什么,譬如瞎晃乡小,譬如弄圖書(shū)館岳链,譬如漂流,譬如裸奔劲件。
秋天以后掸哑,大伙都走了约急,剩小麥和我,還有大廚苗分,大廚的綽號(hào)是“三十歲的人”厌蔽。
一回喝酒,大酒之后摔癣,小麥和我坐在飯館門(mén)口的臺(tái)階上透口氣奴饮。
“你們知道二十歲跟三十歲的區(qū)別嗎?”择浊,大廚跑出來(lái)戴卜,蹲在我們邊上問(wèn),
“大叔琢岩,你喝多了吧投剥?”
“區(qū)別在于,“三十歲的人担孔,就算喝大酒江锨,也還是不會(huì)坐在濕的地板上「馄”
“干”啄育,我跟小麥對(duì)望一眼,“這傻叉是你朋友么拌消?”
2挑豌、
我們這么叫他,他并不在意墩崩,似乎還挺樂(lè)意以此來(lái)保持跟我們的“距離”浮毯。
后來(lái)我們?cè)谶B岳的文章里找到了答案,”三十來(lái)歲的男人泰鸡,有點(diǎn)錢(qián),有點(diǎn)閱歷壳鹤,總結(jié)了一點(diǎn)情場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)盛龄,溫和,卻不失個(gè)性芳誓,耐心余舶,又會(huì)講情調(diào)“,他這么寫(xiě)到锹淌,”若是男人三十多歲得志匿值,那更可怕,皮膚緊繃赂摆,肌肉結(jié)實(shí)挟憔,熟悉好的餐館與咖啡館钟些,衣著、美食绊谭、運(yùn)動(dòng)政恍、學(xué)問(wèn)都不露怯,談吐有趣又不饒舌……他們起心思騙個(gè)女生达传,得手的概率很高篙耗。“
那時(shí)我們還年輕宪赶,覺(jué)得相對(duì)于下一頓飯來(lái)說(shuō)宗弯,三十歲實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。
3搂妻、
不成想三十歲轉(zhuǎn)眼就來(lái)了蒙保,我在西伯利亞迎接的它。那是零下二十幾度叽讳,大雪紛飛的夜晚追他,紅磚火爐,胡椒伏特加岛蚤,猛火配烈酒邑狸,喝大以后,我的確沒(méi)坐在濕地板上了涤妒,而是干脆把衣服都脫了单雾,鉆進(jìn)雪地里,“讓風(fēng)雪歸我她紫,孤寂歸我”硅堆。
“你就是個(gè)長(zhǎng)不大的混蛋”,有個(gè)姑娘曾說(shuō)我贿讹,
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)不大的孩子才是好男人么渐逃?”,我嘴硬民褂。
4茄菊、
說(shuō)實(shí)話,去年我還不怎么接受年已30歲這個(gè)概念赊堪,總覺(jué)得不能說(shuō)跨過(guò)了某一天面殖,我就是不一樣的人了。
但還是不自覺(jué)得就加快了腳步哭廉,30歲這一年脊僚,亞洲歐洲美洲,跑了很多地方遵绰,年輕時(shí)心心念念的辽幌,總算親眼看過(guò)增淹,親手摸過(guò),歐洲個(gè)把月里舶衬,跑了很多個(gè)國(guó)家埠通,人累得夠嗆,留下的只是浮光掠影逛犹。
到了美國(guó)和墨西哥端辱,又自然地慢了下來(lái),多年的旅途虽画,體內(nèi)已有著某種節(jié)奏舞蔽,著急不了,就是要慢慢來(lái)码撰。一本哲學(xué)書(shū)里曾說(shuō):“任何事情渗柿,一旦開(kāi)始求快,就代表著你不再關(guān)心它了脖岛《淦埽”
嘿嘿,要是不關(guān)心柴梆,那還不如不做呢陨溅。
5、
現(xiàn)如今绍在,31歲都到了门扇,不能再抵賴(lài)了,30已過(guò)偿渡,不戀過(guò)往臼寄,專(zhuān)注眼前,人生猶如開(kāi)車(chē)溜宽,得看眼前的路吉拳,倒后鏡偶爾看一下就是了,老往后看适揉,會(huì)出車(chē)禍留攒。
眼前在努力學(xué)西語(yǔ),沉浸式學(xué)習(xí)涡扼,中英文盡量不用,連給爹媽打電話都想說(shuō)西語(yǔ)盟庞。
古人說(shuō)三十不學(xué)藝吃沪,我三十邁步從頭越。
對(duì)于學(xué)語(yǔ)言什猖,最好的時(shí)機(jī)無(wú)疑是早已過(guò)去多年票彪,但”El mejor tiempo para planta un arbol es viente anos, El segundomejor tiempo es ahora. (種一棵樹(shù)最好的時(shí)機(jī)红淡,是二十年前,第二好的時(shí)機(jī)是現(xiàn)在)降铸≡诤担“
最好的沒(méi)法選,只好求其次了推掸。
6桶蝎、
以前學(xué)英語(yǔ),把《老友記》看了好些遍谅畅,沒(méi)想到多年后學(xué)西語(yǔ)登渣,還看《老友記》,西語(yǔ)版毡泻。
里面有個(gè)情節(jié)胜茧,Joey的三十歲生日,他不愿接受仇味,仰天長(zhǎng)嘯: ”為什么呻顽,上帝,為什么是我丹墨?不是說(shuō)好了讓其他人老去廊遍,而我永葆青春的嗎?“
密集學(xué)習(xí)一個(gè)月带到,效果顯著昧碉,幾乎能看到不久的將來(lái),自己在街頭跟當(dāng)?shù)厝藭晨齑蹬5膱?chǎng)景揽惹。
代價(jià)是被饿,發(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā),銀光閃閃搪搏,哎狭握,不比少年時(shí)。
7论颅、
三十將至?xí)r,我在早晨的床邊看雪花落下囱嫩,不停地想起EB懷特在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)的日記:”晨雨恃疯,在我窗外的寬敞平屋頂上憂傷地流淌,下午起霧墨闲,薄靄籠罩樹(shù)木今妄,如煙似縷,樓房恍若城堡,光影輕似氣球盾鳞。下午犬性,迷霧中繞水庫(kù)漫步兩周,不停思忖:是否該辭了工作腾仅,離開(kāi)城鎮(zhèn)乒裆,不與人訴說(shuō)去向。昨夜失眠也為此番糾結(jié)……我害怕這一年推励,因?yàn)橐荒晡赐旰姿#揖鸵?0歲了〈低В“
8惰蜜、
30歲可怕嗎?從某些社會(huì)的目光來(lái)看受神,是挺可怕的抛猖,買(mǎi)房結(jié)婚生娃孩子入學(xué),一連串的壓力鼻听,似乎都?jí)涸谶@條線上财著,巨輪滾滾,順我者昌撑碴,逆我者嫖娼撑教。
仔細(xì)想想,為了30歲而憂傷也沒(méi)多大必要醉拓。
30歲也有30歲的好處嘛伟姐,捷克的天才導(dǎo)演祖拉契克的片子里就有句話:“在我們最狂野的夢(mèng)中,我們一直都是30歲亿卤》弑”
9、
活到這個(gè)份上排吴,很多問(wèn)題或許還是想不明白秆乳,但至少已經(jīng)不再能困擾你了。你已經(jīng)積攢了足夠的奇人怪事和歪理邪說(shuō)钻哩,來(lái)抵御那些習(xí)俗或目光帶來(lái)的傷害屹堰。只要你樂(lè)意,就總有理由讓自己高興起來(lái)街氢。
譬如說(shuō)扯键,某種意義上,時(shí)間是個(gè)幻覺(jué)珊肃,是人們?yōu)榱烁玫乩斫夂驼務(wù)撌澜缛傩蹋瑥亩l(fā)明出來(lái)的概念扣泊。
把三十歲想成地球繞了太陽(yáng)三十圈,花開(kāi)花謝了三十次嘶摊,世界杯舉行了8次不到,是不是就好過(guò)一點(diǎn)了呢评矩?
10叶堆、
退一步說(shuō),竊以為斥杜,把某一歲數(shù)設(shè)為人生的重要節(jié)點(diǎn)虱颗,為了這個(gè)年歲還沒(méi)混好而著急惆悵,是對(duì)別的歲數(shù)的不尊重蔗喂。
你說(shuō)30是人生關(guān)口忘渔,有考慮過(guò)40歲的感受么?
木心夸過(guò)凱魯亞克缰儿,說(shuō)他那種游蕩的生活是大智若盜畦粮,還說(shuō)如果自己回到年輕時(shí),就讀書(shū)乖阵,寫(xiě)作宣赔,“做各種的工,走各種的國(guó)瞪浸,混到四十歲儒将,積了錢(qián),隱居寫(xiě)作对蒲。所謂家禽出在大學(xué)钩蚊,虎豹出在山野〉赴”
馬爾克斯愛(ài)吹牛逼砰逻,“我不在乎榮耀、金錢(qián)和年老含滴,因?yàn)槲蚁嘈抛约耗昙o(jì)輕輕就會(huì)橫尸街頭”诱渤,他說(shuō)。
他沒(méi)橫尸街頭谈况,三十歲時(shí)還在巴黎混日子勺美,窮困潦倒,沒(méi)錢(qián)交房租碑韵,就在冰冷的閣樓上躲了一個(gè)禮拜赡茸,沒(méi)飯吃,只喝自來(lái)水祝闻,只為了躲避旅社老板占卧。
他四十歲時(shí)才寫(xiě)出了百年孤獨(dú)遗菠,他后來(lái)跟弟弟說(shuō),“《百年孤獨(dú)》出版之后华蜒,每個(gè)人都是我的朋友辙纬,但沒(méi)有人知道我付出什么代價(jià)才走到那里。沒(méi)有一個(gè)朋友知道我已經(jīng)淪落到在巴黎吃垃圾堆里的食物”叭喜。
11贺拣、
以前看過(guò)一本小說(shuō),里面有個(gè)對(duì)話捂蕴,“三十歲之后譬涡,為什么時(shí)間過(guò)得特別快?”
“那是因?yàn)槲覀兌家衙靼咨侗妫约簺](méi)多少機(jī)會(huì)可以嘗試了涡匀。”
或許溉知,對(duì)三十歲的恐懼陨瘩,是源于害怕生猛的青春已逝,人生再無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)级乍。
那就是時(shí)候看看和菜頭這段話了:“我聽(tīng)說(shuō)人的一生里有兩次轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)拾酝。一次是在中年,在重重重壓之下一掃頹喪卡者,盛放出百倍燦爛于青春的花朵蒿囤;另一次是在暮年,再次迸發(fā)出耀眼的光亮驅(qū)散死亡的寒冷崇决,就像是馬蒂斯最后的建筑材诽。我在四十歲的時(shí)候,祈禱自己能夠獲得其一恒傻。畢竟脸侥,我選擇了那條少有人走的路,而且不打算再次戴上領(lǐng)結(jié)盈厘,也不再求取赦免睁枕。”
這是他四十歲時(shí)寫(xiě)的沸手,來(lái)者猶可追外遇。
更重要的是,小路契吉、窄門(mén)跳仿,那都是自己選的,是自己最想要的生活捐晶。就算潦倒菲语,也是咎由自取妄辩,不糾結(jié),不后悔山上,反正后悔也沒(méi)用眼耀。
12、
有人說(shuō)佩憾,隨便活吧畔塔,人總是會(huì)死的。
不鸯屿,人總是會(huì)死的,所以選擇什么樣的活法很重要把敢。
這是存在主義的路子寄摆,其扛把子加繆有句簡(jiǎn)短的名言,“自殺是唯一的哲學(xué)問(wèn)題”修赞。
換個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法婶恼,唯一的哲學(xué)問(wèn)題是,你為什么不去死柏副?
我常常拿這問(wèn)題問(wèn)自己勾邦,于是發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法選擇我不熱愛(ài)的生活。
因?yàn)槟菢游覜](méi)法回答自己割择,“你為什么不去死眷篇?”