老舍說违寿，“秋天一定要住北平告喊。天堂是什么樣子，大概北平之秋便是天堂∥略玻”我在北京的十多年柿赊，很少看到這個(gè)城市有靜謐祥和趋急、寵辱不驚的時(shí)候蒋川，可這不影響我對這座城市秋天的喜愛。秋天并不太長惠险，它仿佛一夜之間翩然而至苗傅，輕輕地?fù)u落了道旁泛黃的樹葉，早上出門感覺幾縷帶著涼意的秋風(fēng)拂面而來班巩，我才恍然大悟“又是立秋了”金吗。
一
我曾說，北京的暑期屬于“苦夏”趣竣，又悶熱又干燥摇庙，雨水來臨卻瓢潑而至，少了點(diǎn)溫情和冷暖遥缕，遠(yuǎn)不如山城的夏天熱得徹底卫袒，讓人身心舒爽〉ハ唬可是夕凝，秋日的北京卻好過南方太多，首先就是它的涼爽就讓人身心舒適的户秤，即使還有些“亂穿衣”的措手不及码秉，可是邂逅這座城市最五彩斑斕的景致，倒也無時(shí)無刻帶給人各種驚喜鸡号。
北京的秋天從立秋開始转砖，感受到有些微涼的時(shí)刻，再仔細(xì)看看鲸伴，京城似乎變成了全新的模樣：不僅有“金秋”時(shí)節(jié)那抹明亮的黃櫨濃黃府蔗，還有隨處可見的楓葉染紅著樹端晋控，加上耐寒的冬青奉獻(xiàn)的一抹油綠，配上古城朱墻黃瓦的古建或色彩靚麗的現(xiàn)代地標(biāo)…這樣的配色不算濃烈鮮艷姓赤，可是典雅溫情赡译，配合著秋日素有的哀傷，也難怪老舍會(huì)將它贊為“天堂”了不铆。
十多年前蝌焚，我剛來北京也是在初秋。剛下火車我就驚訝北京秋天的陽光都柔和如斯誓斥，它從湛藍(lán)如洗的天空直泄而下综看，明亮卻不刺眼，溫暖卻不焦灼岖食。汽車沿著三環(huán)路往北，玉淵潭的一泓湖水碧波蕩漾舞吭，藍(lán)白相間的電視塔直插云霄泡垃，加上道路旁的柿樹、石榴羡鸥、山楂樹橙色蔑穴、紅色交替…我到那一刻才意識到這大概正是我讀了二十年書，才知道的“金秋”吧惧浴。
讀書的幾年存和，我沒有錢卻天天得閑。不過最喜歡的還是九衷旅、十月捐腿，在三環(huán)上極目遠(yuǎn)眺，就可以看到玲瓏塔柿顶、若隱若現(xiàn)的西山茄袖；或者輾轉(zhuǎn)幾次公交，去趟景山站在山頂俯視嘁锯，漫無邊際的紅墻宪祥、富貴典雅的琉璃瓦、蒼勁樸素的漢白玉家乘；拿著學(xué)生證蝗羊，買著半價(jià)票到頤和園的長提閑游，在昆明湖中蕩舟仁锯，佛光閣耀找、排云殿的莊嚴(yán)竟在咫尺，十七孔橋业崖、長廊的精美別有趣味涯呻，岸邊綠柳輕擺凉驻，一路金菊、月季簇?fù)砀垂蕖＿@樣的景致也許只有在秋天才可能看到吧涝登。
母親來過北京看我?guī)状涡ё纾€念叨過“夜上海胀滚、雨桂林、秋北京”乱投，不過總是很遺憾沒在深秋看到厚厚的銀杏葉鋪滿釣魚臺賓館旁的長街咽笼，沒悠悠走過胡同巷口，聽見清亮的鴿哨劃過天空戚炫。父親也對北京的紅葉充滿幻想剑刑，總會(huì)在十月間打來電話，問起我“香山的秋天開滿了紅葉双肤，真有那么好施掏？”
不過我總覺得，看紅葉茅糜、賞秋景去香山也算是附庸風(fēng)雅七芭，倒真是趁著秋色迷人，三五好友相邀蔑赘，拜紅螺寺狸驳、爬慕田峪、登司馬臺更好缩赛。站在蜿蜒的山脈耙箍，最享受的是眼睛，北方的山向來是足夠蒼勁酥馍，可這時(shí)候卻多了點(diǎn)俊秀：遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹葉像水墨渲染究西，或紅或金、層次分明物喷；山間人家的莊稼地卤材、林地剛蛻下一片綠，現(xiàn)在又開始泛黃峦失；山腳下銀光閃閃的池塘扇丛，更遠(yuǎn)處是潮白河、水庫水波粼粼尉辑。美景集中在瓦藍(lán)清澈的天空下帆精，陽光灑在身上暖暖的。我總打趣，秋日在京郊爬山卓练，滿目的美景總讓人想起初戀：多么美好溫暖的圖景隘蝎，可終敵不過幾日后寒風(fēng)緊、葉凋零襟企。
二
北京立秋后嘱么，風(fēng)卻是涼了許多，不過讓人高興的是該“貼秋膘”了顽悼。北京人說的 “貼秋膘”就是指吃烤肉曼振，或是吃燉肉，或是做燜肉蔚龙”溃可是不管肉是怎么吃，相互的卻是我這樣嘴饞的人木羹。老北京認(rèn)為甲雅，苦夏時(shí)節(jié)，人的胃口大打折扣坑填。到了氣候涼爽抛人、物品豐富的秋日，早該增添幾道美味穷遂，補(bǔ)補(bǔ)身子咯。婉約的江南人搖著小船捕蝦吃蟹娱据，粗獷的北方漢子卻在鐵條扎成的炙子上蚪黑，哧溜溜烤著牛羊肉，樂淘淘地“貼秋膘”中剩。
我剛到北京時(shí)候忌穿，看到“炙子烤肉”十分好奇。南方的燒烤早有店家代勞结啼，可北京的烤肉卻需要顧客拿起筷子掠剑，夾起厚薄均勻的肉片，貼在所謂的“炙子”上小心地翻烤郊愧。到肉烤出油花朴译，發(fā)黃發(fā)焦，趕緊在炙子上再刷點(diǎn)油属铁，心里默數(shù)幾秒眠寿，趕緊用鐵夾子把成卷的肉一拌，再趁著火候正好焦蘑，把還在哧溜冒油的肉片夾到碗里盯拱，配合著調(diào)好的醬汁收下肉的油膩，這“炙子烤肉”吃到嘴里，才算是妥妥地貼上“秋膘”狡逢。
汪曾祺在散文里說宁舰，炙子烤肉最有樂趣的便是烤的過程。他回憶到奢浑，北京人在從前有在野地里蛮艰，譬如玉淵潭的湖邊吃烤肉的風(fēng)氣。在玉淵潭邊走過的十多個(gè)秋天殷费，沒聞到過烤肉的香氣，倒是注意到秋日賞菊的游客详羡，三兩成群仍律、席地而坐，總有人掏出夾著肉片的芝麻燒餅实柠，或者切一盤肘子水泉、喝點(diǎn)燒小刀，這樣的“秋膘”倒也是貼得幾分詩情畫意了窒盐。
嘗一次“炙子烤肉”總有些緊衣縮食打牙祭的感覺草则，不過我會(huì)總會(huì)張羅一頓餃子宴，邀約幾個(gè)朋友家中聊天蟹漓、附近看景倒成為保留項(xiàng)目炕横。包上一頓餃子不算費(fèi)勁，每次包起餃子更是插科打諢葡粒，讓“立秋”充滿樂趣份殿。在南方，家里包一頓餃子總煞有介事嗽交，餡料卻局限在豬肉韭菜卿嘲、胡蘿卜牛肉、白菜豬肉等幾種夫壁。來北京的頭年拾枣，看到同學(xué)熟練地?fù){面皮，調(diào)配木耳雞蛋盒让、西葫蘆牛肉梅肤、羊肉大蔥、豬肉香菇等各種餡料邑茄，我頗有些吃驚凭语。他們包的餃子的個(gè)頭也比南方的大不少，更讓我錯(cuò)愕撩扒。不過似扔，我吃了第一口這樣的餃子吨些，瞬間發(fā)現(xiàn)這樣實(shí)在的“硬貨”也確實(shí)不賴。一次飯局時(shí)候炒辉，跟幾位好友一提豪墅，便攛掇出了每年秋天這么一遭的餃子宴了。
三
二十歲以前黔寇，我關(guān)于秋日的記憶偶器，除了山城時(shí)不時(shí)發(fā)威的“秋老虎”外，就是連綿不斷的秋雨缝裤。幾場雨淅瀝瀝下來過后屏轰，小鎮(zhèn)石板路上的青苔厚了不少，屋檐下的石甕憋飞、石缸積攢的雨水又默默地添了一層霎苗。秋雨阻隔，沒辦法外出訪友榛做、辦事唁盏，父輩們或聚著玩麻將、打撲克检眯，或打理剛買的蠶豆厘擂、豇豆，為做豆瓣锰瘸、干豆角做準(zhǔn)備刽严。我趴在小屋的窗前，看著外面淅瀝瀝不停的秋雨避凝，想象著放晴以后外面的世界舞萄。
我的山城鄉(xiāng)黨還沒有“貼秋膘”的說法。我的直觀感受是秋日的傍晚恕曲，全家人涮起火鍋鹏氧，不用大汗淋淋渤涌、搖蒲扇不停佩谣；守著世界杯熬個(gè)通宵，不用徹夜開空調(diào)实蓬，桌上擺的應(yīng)季水果也多了不少茸俭。母親總揶揄，北京人看個(gè)楓葉都要跋山涉水安皱、吃個(gè)烤肉還大呼小叫调鬓。不過，每個(gè)城市總有不同的生活酌伊。秋日臨近腾窝，或宅居或戶外缀踪，或平淡或熱烈，能夠自得其樂的虹脯，終究是幸福的驴娃。（完）
