大概四五年前,似乎也是如今這樣一個(gè)春寒料峭的早春旺矾。時(shí)間與時(shí)令都是我記憶中不能確定的部分,但對(duì)當(dāng)時(shí)天氣的感覺卻記憶猶新夺克。好像我們?nèi)刍蹖W(xué)校的那天宠漩,大家衣著輕便但絕非夏日的輕薄。因?yàn)橐黄獊?lái)自《成都商報(bào)》的報(bào)道懊直,我們?cè)趥髡f(shuō)中神秘回環(huán)的八教集結(jié)扒吁。畫室一如既往的凌亂不堪,只是究竟是工造室囊、環(huán)藝雕崩、廣告哪個(gè)班級(jí)的教室是再也回憶不出了。環(huán)藝的可能性大一些融撞,記得教室有亂針繡盼铁、軋染、和在我眼中折疊精細(xì)無(wú)比的立構(gòu)模型尝偎。我們要去搭建新的志愿服務(wù)基地饶火,去幫助星星的孩子。現(xiàn)在認(rèn)真回憶致扯,大學(xué)的日子里肤寝,最有意義的服務(wù)活動(dòng),就是去愛慧和西眉了抖僵。一群是擁有自己孤立世界卻無(wú)法走出的孩子鲤看,另一群是生長(zhǎng)在大山里想要看看外面世界,極力走出的孩子耍群。相對(duì)而言义桂,自己對(duì)愛慧要更熟悉一些,畢竟自己去的次數(shù)多蹈垢。人與人之間的深厚緊密的聯(lián)系慷吊,大多是建立在具體的關(guān)心實(shí)踐上的:在日常交往中,真心相待曹抬,坦誠(chéng)相交溉瓶,體察對(duì)方的需求,并給予及時(shí)有效的回應(yīng)。不過心智才情悟性都比較平庸的我嚷闭,還是會(huì)對(duì)淡水素交攒岛,莫逆于心的友達(dá)境界,心馳神往胞锰。
對(duì)于《地球上的星星》灾锯,因?yàn)橛捌}材和情懷我給了五顆星谷醉。感謝影片可以讓我與自己的過去相遇他巨,提供一個(gè)回憶往事的機(jī)會(huì),盡管這段記憶已經(jīng)有些斑駁劲装,但因?yàn)橛捌肿層洃浽俅谓k爛凌那。小伊夏在遇到尼克之前的敘事的確時(shí)間很長(zhǎng)兼雄,接近影片的三分之一,并有些沉悶帽蝶。觀影至此赦肋,真切的希望印度“阿湯哥”——阿米爾·汗,趕快出場(chǎng)励稳。必須承認(rèn)的是這段令人壓抑佃乘、不快的敘事,可能才最接近普通人生活的真相驹尼。并非現(xiàn)實(shí)中每個(gè)與伊夏相似孩子趣避,都如他一樣幸運(yùn)。伊夏是幸運(yùn)的新翎,但卻幸運(yùn)地極其危險(xiǎn)程帕。我們一面拒絕平庸從眾,一面驚恐與眾不同地啰。那些因基因突變愁拭,生而不同的人,其實(shí)大多非常健康髓绽;可作為擁有相同肢體結(jié)構(gòu)敛苇、思維模式、愛欲性向的我們顺呕,因?yàn)槿硕鄤?shì)眾理所當(dāng)然地在善意的旗幟下為他們展開了各種各樣的生理或心理治療。把他們變得和我們一樣括饶。精神病患者系列故事的現(xiàn)實(shí)版株茶。
伊夏從一個(gè)有讀寫障礙的孩子,到展現(xiàn)他的繪畫天賦图焰,并在讀寫能力上慢慢取得進(jìn)步的過程启盛,現(xiàn)在讓我回想,多多少少有些后怕。誠(chéng)然僵闯,人生沒有如果卧抗,但每次如果式的思考,總為人們能帶來(lái)更為深入的認(rèn)識(shí)鳖粟。影片中的伊夏社裆,如果沒有遇到尼克老師呢(阿米爾·汗所飾)?前任美術(shù)老師沒有離職呢向图?如果尼克老師不是和伊夏一樣經(jīng)歷過讀寫障礙的童年呢泳秀?或者時(shí)間在早一點(diǎn),伊夏的父母把伊夏送到的不是這所尼克老師會(huì)來(lái)任教的寄宿學(xué)校呢榄攀?哪怕是錯(cuò)了一環(huán)嗜傅,都不能讓小伊夏更好的成長(zhǎng)。劇情設(shè)計(jì)就是不讓這些意外發(fā)生檩赢,因此難免令人批評(píng)故事情節(jié)老套吕嘀。我們講述每一個(gè)故事,或許真的不是一個(gè)構(gòu)思精巧的過程贞瞒。大多時(shí)間我們添加太多自己主觀的情感意愿偶房,故事雖然與歷史在一定程度有重合之處,但故事少了歷史的嚴(yán)肅憔狞,雖不如歷史厚重蝴悉,卻注入了關(guān)于未來(lái)的可能,這份可能自來(lái)敘述者內(nèi)心深處的愿景瘾敢。
笛聲
阿米爾·汗拍冠,首次出任導(dǎo)演和編劇,自己甘心當(dāng)一個(gè)孩子的配角簇抵。沒有去查證小伊夏的扮演者的個(gè)人資料庆杜,不知這位小演員是有超凡的表演天賦,還是他本人就是星星的孩子碟摆,影片只是本色出演晃财。無(wú)論哪一種情況,都讓人感動(dòng)典蜕。情況如前者断盛,是感動(dòng)小演員在表演技巧的天賦之外,有一顆觀察入微愉舔,細(xì)膩敏感的心钢猛;情況如后者,則感動(dòng)于阿米爾·汗的耐心和小演員直面生命的勇敢轩缤。阿米爾·汗的出場(chǎng)命迈,勢(shì)必與眾不同贩绕。未見其人先聞其聲,不是鳳辣子清脆銀鈴般的笑聲奪人壶愤,而是笛聲奪人淑倾。一身小丑打扮的阿米爾·汗,造型十分貼近印度神猴哈努曼征椒。學(xué)生們平日嚴(yán)肅死板的上課模式娇哆,被尼克老師的魔笛生打破。笛聲似乎成為一個(gè)與童年緊密相連的文化符號(hào)陕靠,布朗寧《哈默林的花衣吹笛人》的英國(guó)童話詩(shī)迂尝,馬奈《吹笛子的少年》的法國(guó)油畫,莫扎特《魔笛》的德國(guó)歌劇剪芥。笛聲與童年的一致性垄开,想必是二者都有一種無(wú)所煩憂的快樂。在各種樂器之中税肪,本人最愛是吹奏樂器溉躲。豎笛、單簧管益兄、雙簧管锻梳、薩克斯、口琴净捅,還是中國(guó)江南絲竹洞簫疑枯、橫笛,日本的尺八蛔六、或是陶土質(zhì)地的塤或新式陶笛(刀刀自我們分別后荆永,陶笛吹的更好了吧),來(lái)自演奏者每時(shí)每刻的生命氣息的悅音国章,總是格外有生命感具钥。打擊樂、彈撥樂迸發(fā)的美妙音樂液兽,極大的豐富了我們的耳朵骂删,但吹奏樂器勝在“息息相關(guān),休戚與共”四啰。雙手是靈活的宁玫,可以除演奏樂器之外,做其他事情柑晒。但吹奏樂器需要?jiǎng)佑萌祟惖谋强诜吻送常瑹o(wú)論是否需要承擔(dān)表演的任務(wù),他們始終肩負(fù)著人類的一吸一呼敦迄。所以吹奏樂器不僅僅讓聽眾可以欣賞樂器的絕妙音色,同時(shí)也因演奏者的呼吸頻率,而為此番聲音盛宴增添了聽眾對(duì)演奏者生命體最直接的感性認(rèn)識(shí)罚屋。音樂成為媒介苦囱,呼吸著相同的空氣,一個(gè)生命去認(rèn)識(shí)另一個(gè)生命脾猛。正因?yàn)榇底鄻菲鞯奶匦运和炎拥囊羯排c童年的主旋律格外合拍,五彩繽紛的快樂童年因?yàn)榈炎拥拇底嗝退兊酶裢庥懈腥玖ΩΑ:⒆觽兌急荒峥死蠋煹牡崖曃?/p>
繪畫
影片開場(chǎng)壓抑的一個(gè)小時(shí)之后,終于迎來(lái)期待已久的印度歌舞愉昆。尼克老師與孩子們一同載歌載舞职员,除了伊夏。觀影時(shí)跛溉,并沒有對(duì)伊夏的父母有不滿的情緒焊切。他們就是一對(duì)殷切期盼自己的孩子可以在未來(lái)的人生競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的普通家長(zhǎng),既定頑固的思維模式芳室,很少有人不需要高人點(diǎn)撥就可以跳出思維怪圈专肪。伊夏的媽媽雖然不明白自己的孩子為什么會(huì)與眾不同,不能像優(yōu)秀的哥哥一樣門門功課第一堪侯,但給予了小伊夏同樣的關(guān)愛嚎尤,甚至更多的關(guān)愛。為伊夏保留下來(lái)的畫作就是最好的證明伍宦,更不用提及母親滾燙的熱淚了芽死。伊夏的畫作,也是伊夏的日記雹拄。到底什么是繪畫呢收奔,如果無(wú)法明確一個(gè)概念,不如先追溯它的源頭滓玖。那些洞穴里的巖畫坪哄,就是原始人對(duì)于日常生活的記錄吧。個(gè)人的童年與人類的童年竟然如此契合势篡。
繪畫是伊夏最喜歡的事情翩肌。第一次被伊夏驚艷,是來(lái)源于夏日的棒冰禁悠。伊夏選擇讓哥哥代寫請(qǐng)假條念祭,逃課,游蕩碍侦。棒冰成為夏日里的消暑圣品粱坤。從一整塊的冰塊隶糕,碾碎,團(tuán)成易于咬動(dòng)的形狀站玄,最后淋上鮮亮的果汁枚驻,鮮紅與明黃各自一半。小伊夏在一旁觀摩小販的制作過程株旷,看著那個(gè)騎坐在爸爸肩頭再登,一口一口吮吸著透心涼的棒冰的男孩。怔怔發(fā)呆的伊夏晾剖,忘記了自己手中也有一個(gè)快要化了的棒冰锉矢。如果沒有估計(jì)錯(cuò)的話,加上伊夏自己手中的棒冰齿尽,伊夏至少已經(jīng)觀看兩次以上的制作過程了沽损。回家之后雕什,想象力插上翅膀飛上云霄缠俺。伊夏畫畫,最好也可以現(xiàn)場(chǎng)觀摩贷岸。棒冰的繪畫壹士,是影片中唯一一次將伊夏的繪畫過程完整呈現(xiàn)的一幕。這個(gè)過程偿警,與其稱之為繪畫躏救,倒不如稱之為游戲,盡情游戲螟蒸。伊夏直接用手指沾好紅色——未經(jīng)調(diào)和的顏料——滴在白紙上盒使,然后再滴入一滴黃顏色的顏料,顏色之間的疊加暈染七嫌,在調(diào)和顏料的過程中少办,慢慢擴(kuò)大顏料的邊界,自然勾勒出心中想要的形狀诵原。不知不覺間英妓,與周圍融合的棒冰躍然紙上。
會(huì)動(dòng)的小人書绍赛,將一個(gè)小本子上的每一頁(yè)視為動(dòng)畫的每一幀蔓纠。從后向前翻閱,是伊夏從這個(gè)溫馨的四口之家離開的殘酷過程吗蚌。代表伊夏的小人腿倚,一點(diǎn)點(diǎn)、慢慢離開蚯妇,被送往寄宿學(xué)校敷燎≡蒹荩可是從前向后翻閱,不也是象征伊夏回歸家庭的期盼嗎懈叹?閱讀書寫上的障礙乖杠,卻讓伊夏擁有超乎常人的繪畫表達(dá)力。最后澄成,他獲獎(jiǎng)的作品,是他在蘆葦叢時(shí)自己畏吓。在那片無(wú)人注目的蘆葦叢里墨状,他制作了一個(gè)漂浮的小帆船。小船漂浮在水面上菲饼,才引得同學(xué)們的側(cè)目肾砂。伊夏畫的是那一刻他眼中的世界。藍(lán)紫色的世界宏悦,夢(mèng)幻的世界镐确,像極了夏日里的夜空,但更像冬季黃昏時(shí)北國(guó)冰雪折射出的日光饼煞,大概持續(xù)不到一小時(shí)源葫,那種藍(lán)紫色是冰凌鏡散射出的最靠近地平線的顏色。
我聽不懂砖瞧、看不懂文字息堂,但我可以畫下這個(gè)世界,表達(dá)我的心情块促。從未接受教育的人也可以理解我的表達(dá)荣堰。比文字的線性表達(dá),直接明了的多竭翠。
童年
《地球上的星星》雖然在講述一個(gè)有讀寫障礙的孩子的故事振坚,但在伊夏的身上更多看到的是,一個(gè)孩子的童年斋扰。一切不符合常理的行為渡八,都成為“叛逆”判決書的具體證據(jù)。不許孩子在窗邊張望外面的世界褥实;不要和別人家的孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)呀狼,就算是自己被被人欺負(fù)也不可以;上課專心聽講损离,不然會(huì)被要求罰站哥艇;按照老師所教的標(biāo)準(zhǔn),解釋你理解的詩(shī)歌僻澎;繪畫時(shí)貌踏,要按照老師所教的十饥,先用鉛筆勾勒,學(xué)習(xí)西洋的透視法祖乳。突然感覺小伊夏有讀寫障礙這本身也是一種幸福逗堵。這個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則眷昆,絕大多數(shù)都是以文字的形式呈現(xiàn)蜒秤,也就是所謂的明文規(guī)定。小伊夏與這些束縛有天然的鴻溝亚斋。鴻溝隔開了伊夏與現(xiàn)實(shí)作媚,讓童心、童真帅刊、童趣纸泡,像永不凋零的生命之花在小伊夏身上綻放±德鳎可童年卻又如此短暫女揭。
最后還有教育的話題,“禮聞來(lái)學(xué)栏饮,不聞往教”吧兔,在尼克與伊夏身上并非如此。伊夏沒有主動(dòng)去學(xué)習(xí)什么抡爹,他需要引導(dǎo)掩驱,需要有人耐心細(xì)致的陪伴。尼克老師多彩活潑的教學(xué)方法冬竟,因材施教欧穴。才讓伊夏這顆極有可能黯然神傷的星星,重新閃耀泵殴。
結(jié)尾放一首歌的歌詞涮帘,它有童聲版。
《最好的未來(lái)》
演唱:劉若英? 作詞:張亞東
每種色彩都應(yīng)該盛開
別讓陽(yáng)光背后只剩下黑白
每一個(gè)人都有權(quán)利期待
愛放在手心跟我來(lái)
這是最好的未來(lái)
我們用愛筑造完美現(xiàn)在
千萬(wàn)溪流匯聚成大海
每朵浪花一樣澎湃
每個(gè)夢(mèng)想都值得灌溉
眼淚變成雨水就能落下來(lái)
每個(gè)孩子都應(yīng)該被寵愛
他們是我們的未來(lái)
這是最好的未來(lái)
我們用愛筑造完美現(xiàn)在
千萬(wàn)溪流匯聚成大海
每朵浪花一樣澎湃
這是最好的未來(lái)
不分你我彼此相親相愛
千山萬(wàn)水傳遞著關(guān)懷
幸福永遠(yuǎn)與愛同在
每個(gè)夢(mèng)想都值得灌溉
眼淚變成雨水就能落下來(lái)
每個(gè)孩子都應(yīng)該被寵愛
他們是我們的未來(lái)
同一天空底下相關(guān)懷
這就是最好的未來(lái)