其實最開始讀的是英文版——想著原版的語調(diào)少了翻譯的過程，也許更貼近肯·福萊特想要展現(xiàn)的硝煙亂世的傾覆與顛簸宫屠。沒想到關(guān)于戰(zhàn)爭與歷史的詞匯太多列疗，什么“covenant”，“shrapnel”, “parapet”浪蹂，“suffragette”抵栈，以我的英語水平，簡直讀起來有“天花亂墜”之感坤次。然而讀到一半終于差不多把“生詞”變成“熟詞”古劲，又有些疲倦于這些大量描寫烽火連天的場景的筆墨了。
后來我終于放棄了自我討伐缰猴，找到中文版接著看产艾，發(fā)現(xiàn)翻譯得簡直不要太好，最重要的是貼近原作的風(fēng)格，連抑揚頓挫的語氣幾乎都重現(xiàn)了闷堡。
拋卻生詞難度的因素不談隘膘，福萊特的語言很是簡潔明了——描寫大格局大歷史，還能在面對復(fù)雜的情節(jié)下保持語言精煉缚窿，定是高超的小說家（我大概也是自己開始定期寫文章后才體會到棘幸，保持風(fēng)格是多么難的事）。作者使用的句式并不冗長倦零，不像馬爾克斯描寫《霍亂時期的愛情》那般優(yōu)美華麗误续，但仍然令人心碎。
作者對每一個感情線的把握都很到位：既沒有搶走戰(zhàn)爭情節(jié)的重要地位扫茅，也在對歷史前進的描述中不可或缺蹋嵌。天雷地吼的戰(zhàn)場，萬水千山的相隔葫隙，能在情節(jié)上觸人心弦栽烂、語言上冷靜旁觀，更加襯托出戰(zhàn)爭年代的殘酷與不易恋脚。
“她不是這類女孩或者任何一類女孩腺办，”茉黛相當(dāng)冷峻地說，“她非常非常特殊糟描。你這輩子都遇不到第二個她這樣的怀喉。”
菲茨扭過頭去船响。他知道這話沒錯躬拢。
菲茨與艾瑟爾、沃爾特與茉黛见间，大概是感情線里地位最重要聊闯、烘托對比的效果也最強烈的兩類。一個是被貴族體制摧殘了的感情米诉，它揭露了人性在亂世面前的軟弱菱蔬；一個是被戰(zhàn)爭催化了的感情，它贊美了人性在亂世面前的堅定史侣。一個黑暗與一個光輝汗销，在福萊特的筆下展開得極為從容——沒有歇斯里底的怒吼，也沒有報復(fù)的快感抵窒，只有人物在舉手投足之間的脆弱或堅強弛针。正因為如此，作品中的感情線讓讀者體會到李皇，小人物的悲喜在戰(zhàn)爭的血雨里是多么微不足道削茁；而同時宙枷，戰(zhàn)爭又可以一部分歸結(jié)為人性的復(fù)雜與不堪。
文中對歷史的描述均有據(jù)可依茧跋，與虛構(gòu)的人物融合得堪稱完美慰丛，而對真實歷史事件的刻畫里，還精確重現(xiàn)了多個具有長久淵源的地點瘾杭。比如一戰(zhàn)結(jié)束后簽署條約的地點凡爾賽宮——作者此處還回顧了凡爾賽宮的相關(guān)歷史诅病。
最后她走進了鏡廳。這是世界上最為宏偉壯觀的大廳之一粥烁。有三個網(wǎng)球場并排連起來那么大贤笆。房間一側(cè)是十七扇俯視花園的長窗，對面墻上讨阻，十七道鑲嵌鏡子的拱門反射著一扇扇窗戶芥永。更重要的是，正是在這個房間里钝吮，1871年普法戰(zhàn)爭結(jié)束之際埋涧，得勝的德國人加冕了他們的第一個皇帝，強迫法國簽訂割讓阿爾薩斯和洛林的條約∑媸荩現(xiàn)在棘催，德國人即將在同一個拱形天花板下受到羞辱。毫無疑問耳标，他們中的一些人夢想著有朝一日能報仇雪恥醇坝。
書中另外一名主角格雷戈里參與的俄國革命里，作者描述了冬宮周邊的血雨腥風(fēng)麻捻，穿插了格雷戈里回憶的童年時期母親在同一地點被俄國統(tǒng)治者屠殺的悲劇纲仍。福萊特對建筑的描述并不深入呀袱，但通過人物心理刻畫贸毕，以及看似“一筆帶過”的平淡，烘托出建筑之巨大如同歷史一般可畏夜赵。
小說的最后明棍，是在倫敦威斯敏斯特宮收場，那也是大笨鐘的所在地寇僧。艾塞爾時隔多年后再次走進威斯敏斯特宮摊腋，與小說前半部分她被踢出去的情節(jié)相互照應(yīng)——福萊特這也才終于認真描寫了這座記載著歷史、見證著民主的宮殿——
自從1916年艾瑟爾沖著勞埃德?喬治大聲喊叫被逐出大門那天起嘁傀，她就再沒進過威斯敏斯特宮⌒苏簦現(xiàn)在，她穿戴著新衣新帽坐在綠皮長椅上细办，聆聽大家的發(fā)言橙凳，不時抬頭望望上面的旁聽席，七年多以前，她就是從那兒被趕出去的岛啸。她走進大堂钓觉，跟那些內(nèi)閣成員，以及她一直遠遠仰慕著的著名的社會主義者們一道投票——阿瑟?亨德森坚踩、菲利普?斯諾登荡灾、西德尼?韋布，還有首相本人瞬铸。她在一間不大的辦公室里有了自己的辦公桌批幌，辦公室里還有另一位女工黨議員。
她繞著這座龐大的建筑散步赴捞，了解它的構(gòu)造和外觀逼裆，讓自己確信她有資格呆在里面。
這是歷史的印記赦政，是教訓(xùn)胜宇，也是勝利。
