（轉(zhuǎn)自《太湖》1985年9-10月號，P9-19）

? ? ? ? ?

? ? ? 這是一條新辟的東西向馬路漂彤。馬路北面有一溜排鐵柵圍起的小院。小院里砌著清一色的兩層平頂小樓。小樓青瓦紅墻挫望，四角飛檐立润，既具古典建筑的古樸典雅，又有現(xiàn)代建筑的敞明爽快媳板。隆冬季節(jié)桑腮，院子里花不展葉，樹不成蔭蛉幸，透過柵欄看去到旦，精致小巧的甬道花壇歷歷在目。

? ? ? 群眾戲稱這地方是縣里的“釣魚臺”巨缘。

? ? ? 今天是除夕之夜，天幽幽地下著微雪采呐。時近午夜若锁，馬路上最后一行腳跡也被落雪覆蓋了，但馬路東頭的第一幢樓里斧吐，有四架窗戶還晃晃地亮著燈光……

? ? ?二樓甲窗：兼帶著門又固，通陽臺。窗子上掛著一幅猛虎圖案窗簾煤率。窗簾打著褶皺仰冠，虎形頭尾伸展不開，看不出那種嘯傲山林蝶糯，八面威風(fēng)的氣概洋只。

? ? ? 窗子里面是這座小樓中最大的一只房間，住著這座小樓的戶主（這說法有點(diǎn)含混：小樓是分給男主人的昼捍，戶口簿戶主欄里卻填著女主人的名字识虚，姑且都稱戶主吧），凌云山和吳湘緣老夫妻倆妒茬。

? ? ? 凌云山坐在西墻的沙發(fā)里担锤，垂頭吸煙，一言不發(fā)乍钻。他看上去并不顯老肛循，雖然鬢發(fā)邊已有縷縷銀絲，但臉上皺紋很少银择，皮肉松緊合度多糠，泛著一層棕黑色的油光。這是一種年輕時看老浩考，年老時看少的臉熬丧。據(jù)縣里一些人講，初解放時他到這個縣來就是這副樣子，三十多年來樣子幾乎沒變析蝴。他煙癮很大害捕，一支才了，手又伸向了煙盒闷畸。但這一次煙盒空了尝盼，他苦笑著搖頭，探身打開沙發(fā)茶幾下面的小櫥佑菩，又挖出了一包“紅牡丹”盾沫。

? ? ? 香煙再一次點(diǎn)起來了，他機(jī)械地猛吸一口殿漠，辛辣的煙霧立刻嗆得他咳起嗽來赴精，只覺得五臟六腑被一股大力推著，牽扯著往外涌绞幌。他克制著輕吸幾口氣蕾哟，強(qiáng)使起伏的胸脯平穩(wěn)下來。漫開的煙霧中莲蜘，他偷眼望望坐在對面寫字臺旁的老伴谭确，見她象老尼入定似的，眼皮都不抬一抬票渠，肺壁一抽疆前，差點(diǎn)又咳出聲來幽告。

? ? ? 凌云山和吳湘緣這樣冰冷相對已有幾個小時了。在經(jīng)歷了最初那場激烈的口角交鋒以后，攻守雙方便陷入了僵持狀態(tài)爆惧。此刻浓冒，凌云山的舌尖昔逗、喉管已被香煙熏得發(fā)毛發(fā)木俏竞，頭腦里混沌一片。在他的感覺里羞芍，那發(fā)生不久的一切好象已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了……

? ? ? 下午哗戈，他在院子里清掃積雪，一個披著滿身雪花的女人荷科，站在院門口向他打聽這一家住的是誰唯咬。開初他還以為是一個過路女人，但當(dāng)他聽出她講的是一口純正的老家土話畏浆，并依稀從來人臉上迭印出一個熟悉的面影時胆胰，他才意識到是誰來了】袒瘢可大妹實(shí)在太老了蜀涨。粗糙的臉皮，過多的皺紋，扎著頭巾厚柳，一身臃腫氧枣、土俗的打扮，看上去比湘緣都老别垮。他已幾十年不回老家了便监，留在記憶中的女兒，是二十多年前寄來的一張照片上的形象碳想。那時烧董，大妹扎兩條小辮，臉蛋渾圓胧奔，還是個稚氣未脫的小姑娘逊移。想不到這些年過去，出現(xiàn)在眼前的大妹會這么蒼老龙填，完全不象是三十多歲的人胳泉。他感到吃驚，也有點(diǎn)尷尬觅够，一時忘了招呼她進(jìn)屋。令他奇怪的是巷嚣，他當(dāng)時沒有喜悅喘先，沒有溫情，涌出的第一個念頭竟是：湘緣會不會歡迎這位不告而來的非親生女兒廷粒？所幸的是窘拯，湘緣很快聞聲出來了，接過了她的包坝茎，并挽住她的手走進(jìn)了小樓涤姊。他心里一陣輕松，也一陣感動嗤放。是的思喊，湘緣畢竟和自己生活幾十年了，那一段往事次酌，她早已默默地承認(rèn)并忍受了恨课。在這種時候，她還不至于糊涂到那種不近人情的地步岳服。

? ? ? 大妹來得正是時候剂公，趕上了凌云山家年年大年夜都要舉行的團(tuán)圓家宴。

? ? ? 家宴是在歡樂的氣氛中開始的吊宋，因?yàn)榕畠毫桄痰膶ο笠瞾磉^年纲辽，湘緣早就細(xì)心地準(zhǔn)備了。寒冬季節(jié)，她居然奇跡般搞來了黃瓜拖吼、西紅柿鳞上。她發(fā)了海參、魷魚绿贞，透露給凌云山的菜譜上因块，還有幾只她剛剛學(xué)會的頗具特別風(fēng)味的菜肴。飯桌上籍铁，她忙碌著涡上，招呼著，一面上菜拒名，一面也抽空上來喝幾杯吩愧。她笑著，笑容是客氣的增显、寬容的雁佳，凌云山徹底地放心了。

? ? ? 大概幸福得過頭了便會產(chǎn)生悲劇同云。就在大家互相祝酒糖权，家宴的氣氛達(dá)到高潮時，大妹舉著酒杯站了起來炸站。她面對全家星澳，一臉莊重和虔誠：“爹、娘旱易、弟妹禁偎，感謝你們接待我，招待我阀坏。俺這次從老家來如暖，是還一樁心愿的。俺老家的娘三月前過世忌堂，感謝爹娘派小剛弟弟趕去送俺娘入土盒至，還帶去了五百元錢，俺娘苦了一生世士修，臨走時到底風(fēng)光了一場妄迁，體面了一場。四轉(zhuǎn)三村的鄉(xiāng)親見了李命，都夸這里爹登淘、娘的功德。俺娘過世后封字，大伯黔州、三叔再三叮囑俺耍鬓，要來一次，來謝謝爹流妻，謝謝這兒的娘和全家牲蜀。俺現(xiàn)在代表老家，代表俺那入土的娘……”大妹說不下去了绅这，強(qiáng)忍著溢出眼框的淚水涣达，滿滿飲下了手中的酒……

? ? ? 大妹的這番舉動來得突兀，飯桌上的時間立刻停滯了证薇。不惟吳湘緣和凌嫣姐妹呆在那里度苔，連凌云山也楞住了。只有小剛站了起來浑度，滿舉一杯酒一口飲了寇窑。湘緣卻一聲不發(fā)進(jìn)了廚房。

? ? ? 家宴的氣氛急轉(zhuǎn)直下箩张，原先湘緣準(zhǔn)備大顯身手的那幾只菜終究沒見上桌甩骏。雖然凌云山竭力招呼和周旋，但那沒話找話說的做法使桌上氣氛更加尷尬和冷淡先慷。待到凌嫣姐妹起身離席饮笛，家宴也草草結(jié)束了。凌云山懷著忐忑不安的心情回到房里论熙，湘緣已和衣躺在床上福青，他試圖去摸她的額頭，問她哪里不舒服赴肚，卻被粗暴地推開了素跺，隨即二蓝，責(zé)問也連珠炮一樣向他發(fā)來誉券。

? ? ? “我問你，大妹是不是你叫來的刊愚？故意來捉弄我踊跟？”

? ? ? “這……從何說起。她來鸥诽，我也不知道啊……”

? ? ? “不知道商玫？那五百元錢是怎么回事？”

? ? ? “……這牡借，我怎么知道拳昌。”

? ? ? “哼钠龙！我直到今天才知道炬藤，原來你還藏著私房錢御铃！”

? ? ? “私房錢！我哪來的私房錢沈矿？”他囁嚅著上真，不敢正面分辯。

? ? ? “不行羹膳，你得說清楚睡互，這幾十年你給了她多少？”

? ? ? “你怎么越說越離譜了陵像，這事得問了小剛再說就珠。”

? ? ? “我不要問蠢壹，我知道你直到現(xiàn)在還惦著那個死鬼……我受你騙……人心隔肚皮嗓违，一張床上睡幾十年，都焐不熱一顆心……”吳湘緣一邊斥罵图贸，一面抽泣起來蹂季。

? ? ? “你小點(diǎn)聲，大妹在家……”

? ? ? “我管你什么大妹小妹疏日，你們串通好了偿洁，來捉弄我，消遣我……”

? ? ? 湘緣頭發(fā)散亂沟优，兩只眼睛瞪得老大涕滋，臉上沒一絲血色。凌云山還是第一次看到她這副形象挠阁。他沒想到宾肺，湘緣年紀(jì)這么大了還如此蠻橫。以前侵俗，他們夫妻間也有過爭吵锨用，但從沒有這次厲害，往往凌云山讓一讓就完了隘谣≡鲇担可這一次湘緣絲毫沒有停戰(zhàn)熄火的樣子。實(shí)在的寻歧，他自己也不明白那五百元是怎么回事掌栅。那一天，他接到老家發(fā)來的喪電码泛，立刻告訴了湘緣猾封。湘緣知道后卻先問他：“你去不去奔喪呢？”這句話把他問住了噪珊。從內(nèi)心講晌缘，他是想去的逾苫，雖然和前妻分手幾十年了，但畢竟結(jié)發(fā)一場枚钓，確實(shí)想送一送地铅搓，而且?guī)资瓴换乩霞遥舱嫦牖厝タ纯床蠼荨星掰？上婢夁@一句問得實(shí)在聰明。是的嫩舟，他去奔喪氢烘，奔什么喪？用什么名分家厌？雖然解放初期沒那么些講究播玖，他和前妻沒辦過正式離婚手續(xù)，但事實(shí)是他和前妻離婚饭于，和湘緣結(jié)婚了蜀踏。最后還是湘緣自已說：“這樣吧，既然那邊來了電報掰吕，不去也不好果覆，就叫小剛?cè)ヅ芤惶税伞殖熟！碑?dāng)時局待，凌云山十分感動，確實(shí)也只有這樣做才比較合適菱属。但臨到小剛要走時钳榨，湘緣卻只拿出了五十元錢。他詫異了纽门，思想斗爭了半天薛耻，當(dāng)天晚上還是找了小剛。他拿出了八十元膜毁。那三十元正巧是機(jī)關(guān)發(fā)獎金昭卓，他自作主張卡下的愤钾，這是他幾十年來第一次留私房錢瘟滨。但是，小剛清點(diǎn)過后卻問他：

? ? ? “這么點(diǎn)錢能颁，你就叫我去了杂瘸？”

? ? ? “這……實(shí)在沒辦法』锞眨”

? ? ? “你們是不是誠心讓我去败玉？”

? ? ? “……好歹人到了敌土，盡到心……”

? ? ? “哼！這點(diǎn)錢运翼，你們拿得出返干，我還拿不出手！”

? ? ? 小剛一把將錢又推回給他血淌。

? ? ? 凌云山記得小剛推錢那一瞥矩欠。那一瞥中包含著什么？憤怒悠夯？憐憫癌淮？鄙視？好象都有沦补。他當(dāng)時感覺著乳蓄，兒了那兩道冷冷的目光，劍似地刺進(jìn)了他的心里夕膀。

? ? ? 小剛終于去了虚倒。今天從大妹口中得知，他在那里竟拿出了五百元产舞，而且回來吭都沒吭一聲裹刮。凌云山知道小剛是有錢的。按照目前社會上流行的做法庞瘸，現(xiàn)在的年輕人都是在父母身邊吃用捧弃，自己的工資另存起來，以備結(jié)婚之用擦囊∥ハ迹可想不到他這次去，會從結(jié)婚存款中拿出這么多瞬场，以至凌云山當(dāng)時一聽便愣在桌子上÷蚋耄現(xiàn)在，湘緣張冠李戴贯被，把這筆錢安到他頭上了眼五。面對她的責(zé)問，他還能回答什么呢彤灶？

? ? ? 他沒法回答看幼。

? ? ? 其實(shí)，這事情并不難弄清幌陕，只要找小剛一問就清楚了诵姜。但今天，湘緣好象蠻橫到了不近人情的地步搏熄。難道她還對那個死去的人耿耿于懷棚唆？有一點(diǎn)暇赤，也許真被她說對了，他確實(shí)還在惦著那個死鬼宵凌，而且鞋囊，這種感情最近越來越強(qiáng)烈了。他弄不懂瞎惫，早些時候失暴，他從不想到前妻，連夢中都沒有看見過她微饥《喊牵可隨著年歲的增大，往事卻一件件逼近前來欠橘；前妻矩肩，也面貌越來越清晰、次數(shù)越來越多地在腦海里出現(xiàn)了肃续。那次接到死訊黍檩，他是偷偷掉了眼淚的。她是他的第一個妻子始锚，那是他的第一次愛情刽酱。他畢竟是人，是有血有肉的人瞧捌，難道在湘緣面前棵里，他連保留這點(diǎn)點(diǎn)感情的權(quán)利也要被剝奪嗎？

? ? ? 女人的心理真難捉摸姐呐。湘緣說人心隔肚皮殿怜，一張床上睡幾十年，都沒焐熱一顆心曙砂。這一點(diǎn)也被她說對了头谜。他和湘緣生活了幾十年，不是沒有摸清她的心嗎鸠澈？她剛才居然說他騙了她柱告。他感到傷心，也有點(diǎn)憤然笑陈。騙际度，是她受騙？還是他受騙新锈？也許都是甲脏，也許都不是眶熬。他和湘緣之間的事妹笆，大部分都已模糊块请，云霧一片；唯一清晰地印在腦海里拳缠，是那個冬天的晚上墩新。在湘緣家那個正接受公私合營的小業(yè)主家庭的木閣樓上，一盆熊熊的炭火窟坐，湘緣的臉鮮艷得象盆里的紅炭海渊。他已是暈呼呼的。屋外是風(fēng)雪呼嘯哲鸳、滴水成冰的世界臣疑，屋內(nèi)是溫暖如春、含情脈脈的人間天地徙菠。終于讯沈，他被炭火的熱量熔化了……就這，他差一點(diǎn)被說成是受了資產(chǎn)階級的腐蝕婿奔。為這缺狠，他付出的代價還小嗎？這“騙”怎么能掛得上號萍摊？況且那時候挤茄，剛來到南方，這邊秀水明山冰木，麗景麗人穷劈，正耀人眼目。不是有句口謠叫“北方找大姐踊沸，南方找小妹”嗎囚衔？他和湘緣的相遇，是一種形勢雕沿，一種過程练湿，誰能說得清楚？

? ? ? 這三十年來审轮，她湘緣肥哎，靠著凌云山，得到的還少嗎疾渣？得到了庇護(hù)篡诽，得到了優(yōu)裕的生活，得到了周圍人仰視的目光榴捡。她得了一般普通女人夢想得到的一切杈女。可她，今天居然會對他這種樣子达椰，他始終弄不明白翰蠢，這個女人，從敬畏他啰劲，到平起平坐梁沧，一直到今天晚上那儼然審判官的態(tài)度，這個過程是怎么衍變的蝇裤？是在哪幾個環(huán)節(jié)上發(fā)生了質(zhì)的變化廷支？女人真是個怪物。以前單純工資時不說栓辜，現(xiàn)在發(fā)那么多雜七雜八的錢恋拍，連他自己也搞不清楚，湘緣她卻能算得分毫不差藕甩。那一次他卡下三十元芝囤，要不是在機(jī)關(guān)里打了招呼，恐怕早已戳穿了辛萍。自然悯姊，湘緣也沒有虧待他，每天的酒菜贩毕、每月的香煙悯许、一年四季的衣服，給他安排得好好的辉阶；甚至飲牛奶的時間先壕、洗澡水的溫度都給她計算到了科學(xué)的程度。但是谆甜，他感到生活得并不輕松垃僚，細(xì)想起來，還時時覺著一種沉重规辱、一種壓抑谆棺。他產(chǎn)生過一種奇怪的想法：他的生活真有點(diǎn)象糖精，才咂很甜罕袋，長了改淑，卻覺出苦味來了。

? ? ? 不是嗎浴讯？前不久的那一次朵夏，湘緣的一位遠(yuǎn)房表弟來，說他單位要買鋼材榆纽，希望他能幫幫忙仰猖。他感到有問題捏肢，而且鋼材在縣里正是緊缺物資，但還是違心地托了人饥侵。結(jié)果她表弟拿鋼材去倒賣了鸵赫，連他也差點(diǎn)牽連進(jìn)去。要不是紀(jì)檢會幾位老同志幫忙爆捞，那后果奉瘤，真不堪設(shè)想勾拉。

? ? ? 今天煮甥，他看得更清楚了。以他這樣的身份藕赞，竟然在家里護(hù)不了一個大妹成肘；竟不能理直氣壯地為自己分辯；前妻死了斧蜕，竟不能有一點(diǎn)點(diǎn)感情上的表示双霍。這活著，還有什么意思批销。

? ? ? 他忽然感到一陣靈魂的窒息洒闸。

? ? ? 凌云山想著，內(nèi)心的委屈均芽、沮喪漸漸變成了惱怒和憤慨丘逸，一股久久壓抑著的沖動從荒蕪之處涌聚起來。他狠狠吸完手里的半截?zé)熅硐扑危跓煾桌镛鄿缟罡伲酒饋碚f：

? ? ? “你還不睡覺？”

? ? ? “怎么劲妙，你倒想睡覺啦湃鹊？”

? ? ? 湘緣沒有覺察到凌云山的情緒變化，口氣依舊冷冰冰的镣奋。

? ? ? “那你今天究竟要怎么樣币呵？”

? ? ? “你會懂得怎么處理∏染保”

? ? ? “那些事總會弄得清楚富雅。”凌云山聲音漸漸高起來肛搬，“我提醒你没佑，在這家里，你得給我點(diǎn)起碼的權(quán)利温赔！”

? ? ? “權(quán)利蛤奢？家里是少你吃？少你喝？幾十年來啤贩，我老媽子一樣服侍你待秃，供待你，為你生孩子痹屹，帶孩子章郁，撐出了這個家。你橫草不拿志衍，豎草不拈暖庄，油瓶倒在你面前都不扶一扶，今天倒要權(quán)利了楼肪。好培廓，從今天起，這個家交給你春叫！你要這個權(quán)肩钠，我還不稀罕呢业扒！”

? ? ? 凌云山?jīng)]想到湘緣會講出這一番話來谒臼，一下子噎住了，半天才說：

? ? ? “想不到你……你竟是這樣的人嘀略？”

? ? ? “我是什么樣的人呛每？”湘緣毫不示弱踩窖。

? ? ? 凌云山感到那股氣突突地往上冒，終于莉给，他按捺不住了毙石，脫口而出：

? ? ? “你太自私！太絕情颓遏！”

? ? ? “我自私徐矩，我絕情，我沒讓你去續(xù)舊情叁幢。但是滤灯，現(xiàn)在已經(jīng)遲了……”

? ? ? “咣——”

? ? ? 一聲巨響打斷了湘緣的話。凌云山手邊的煙缸狠狠地砸在樓板上曼玩，煙灰鳞骤、煙蒂、破碎的瓷片濺了一地黍判。

? ? ? 吳湘緣被震得跳了起來豫尽，僵在那里。幾十年來顷帖，她第一次看到凌云山發(fā)這么大的脾氣美旧。她沒想到這個一向馴順渤滞、服貼的男人發(fā)起怒來竟是這么威風(fēng)凜凜，氣勢駭人榴嗅。她終于真正認(rèn)識自己的男人了妄呕。

? ? ? 凌云山也呆了，他沒想到自己會做出這個舉動嗽测。

? ? ? 一時間绪励，兩人四目相對，沒有了言語唠粥。房間里出現(xiàn)了短暫的靜寂疏魏。

? ? ? 漸漸地，湘緣的目光由驚懼變成委屈厅贪，最后蒙上痛苦蠢护、迷惘的色澤雅宾，兩道淚水养涮，順著蒼白的臉頰無聲地掛了下來。

? ? ? 凌云山的那股氣早已回縮眉抬、消弭贯吓、煙消云散了。他手足無措地喊了一聲湘緣蜀变。誰知這一聲卻引出了她的哭聲悄谐。她號啕起來：

? ? ? “我錯，一切是我錯库北！當(dāng)初我父親硬要我嫁給你爬舰，我不肯……我拗不過他……報應(yīng)！報應(yīng)啊……”

? ? ? 哭聲強(qiáng)烈地震撼著凌云山的心寒瓦，他深深懊悔了情屹。

? ? ? 是的，這一切能簡單地歸咎于湘緣嗎杂腰？她是自己合法的妻子垃你，是自己三個孩子的母親，這一段人生旅途喂很，是他和她共同跋涉過來的惜颇。幾十年來，他已在自己身后留下了一條鮮明的人生軌跡少辣，這軌跡上清晰地記錄著他的光榮凌摄、他的恥辱、他的成績和過失漓帅。這一切已經(jīng)沒法改變锨亏，成了歷史林说。今天，幾十年后的今天屯伞，歷史在他的小樓里撞出了沉重的回音腿箩。大妹的到來，也許是一種啟示……

? ? ? 他感到渾身乏力劣摇，頹然跌坐在沙發(fā)里珠移。

? ? ? 就在這時，突然響起了敲門聲……

? ? ? 二樓乙窗：一方窗簾遮得嚴(yán)絲合縫末融。熒光燈明亮的光瀉在上面钧惧，使得紅藍(lán)相間的粗條花飾更加斑爛奪目，雪夜中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去勾习，仿佛是一幅懸吊著的濃重色彩涂抹的畫浓瞪。

? ? ? 里面是凌云山女兒凌嫣、凌麗的臥室巧婶。

? ? ? 她們沒有睡乾颁，剛才隔壁那一聲巨響，使她們沖過去敲門艺栈，但房間里已沒有了聲息英岭，安靜得象什么也沒有發(fā)生一樣。

? ? ? 她們只好又跑回自己的房間湿右。

? ? ? 凌麗卸下身上披著的滑雪衫诅妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往床上一擲，說：

? ? ? “嘿嘿毅人，真有意思吭狡，這兩個老頭老太，深更半夜的丈莺，動起真刀真槍來了划煮。看樣子场刑，他們要以振奮的精神般此、戰(zhàn)斗的姿態(tài)跨入新年啦！”

? ? ? 她穿著一件鵝黃底色拉毛高領(lǐng)衫牵现，渾身上下顯現(xiàn)著清晰好看的線條铐懊。她似乎對隔壁發(fā)生的一切很不以為然，一面說瞎疼，一面格格笑著科乎，覺得很是有趣而滑稽。

? ? ? 凌嫣卻很嚴(yán)肅贼急，神秘地對隔壁努著嘴說：

? ? ? “我看哪茅茂，今晚媽不把那五百元的底追出來捏萍，不得放老頭子過門】障校”

? ? ? “五百元令杈，五百元，你真相信老頭子有錢碴倾！”

? ? ? “老頭子工作了幾十年逗噩，我不相信他沒一點(diǎn)兒積蓄〉疲”

? ? ? 凌麗又笑了起來异雁，對姐姐的顢頇和愚鈍表示著輕蔑。

? ? ? “我敢保證僧须，老頭子除了媽每月給的五元零花錢纲刀，不會多余一個子兒〉Ｆ剑”

? ? ? “那這錢是小剛出的了示绊？”

? ? ? “這還不明擺著∏疲”

? ? ? “這家伙也太傻了耻台，一出手就這么多空免】樟恚”

? ? ? “我倒佩服小剛，他有點(diǎn)男子漢的味道蹋砚，換了我扼菠，也會這么做的“痈溃”

? ? ? “那怎么沒聽小剛回來講循榆？”

? ? ? “講，為什么要講墨坚？要是真講了秧饮，就沒意思了≡罄海”

? ? ? “難怪盗尸，今天飯桌上，那個大妹一講帽撑，老頭子和媽就愣了泼各。”凌嫣恍然大悟亏拉，“也怪那傻大姐扣蜻，愣頭愣腦的逆巍，不看看形勢，就一股腦兒往外端莽使，害得大家一頓年夜飯都沒吃好锐极。媽還有好幾只菜沒燒呢，真倒霉芳肌！”

? ? ? “你是不是心痛你那一位吃少了溪烤。我看他吃得夠飽了，一盆燴蹄筋庇勃，他一個人報銷了一大半檬嘀。”

? ? ? 凌麗說完责嚷，捂住嘴吃吃地笑了鸳兽。那話中分明含看對那位未來姐夫的嘲諷。

? ? ? 凌嫣聽了罕拂，立刻羞紅了臉揍异。

? ? ? 這姐妹倆，凌嫣排行老大爆班；凌麗比小剛小衷掷，是老三。姐妹倆年齡整整相差了十歲柿菩。因?yàn)榱棼愂抢习妥悠菪幔诩依锏牡匚痪团c凌嫣大不相同。在父母心目中枢舶，她是開心寶懦胞，是潤滑劑，說得更明確些凉泄，她是凌云山老夫妻面前一件永不會玩厭的精巧小玩具躏尉。當(dāng)他們在外面遇到些不痛快，或夫妻間發(fā)生些小齟齬后众，往往只要凌麗幾個眼風(fēng)胀糜、幾句嬌嗔，就云散雨霽蒂誉、陽光燦爛了教藻。老年人的心境，感情上的需要拗盒，使得凌云山夫妻倆遷就她怖竭、放縱她，于是她便成了家里驕傲的小公主陡蝇。凌嫣卻沒有這樣的恩寵痊臭，她僅是一個女兒哮肚，而且應(yīng)當(dāng)是社會習(xí)俗規(guī)范著的女兒。因?yàn)檫@個差異广匙，養(yǎng)成了姐妹截然不同的性格：姐姐軟弱允趟、拘謹(jǐn)、老成持重鸦致；妹妹潑辣潮剪、尖刻，說話做事不肯讓人分唾。

? ? ? 姐妹倆不僅性格相殊抗碰，外貌長相也天差地別。姐姐名字取嫣绽乔，卻名實(shí)不符弧蝇。她有個不算毛病的毛病，臉上喜長青春痘折砸；那痘偏又大而多看疗，往往這邊才隱，那邊又起睦授；留下的瘢痕不得消褪两芳，便使她的臉變得粗糙不平，蒼黑無光去枷。這一點(diǎn)怖辆，她倒有點(diǎn)象她的父親。但這種臉于男人還無傷大雅沉填，說不定還能增加幾分粗獷的男子氣疗隶，可安在一個姑娘身上，卻無論如何不能不叫人喪氣敗興了翼闹。

? ? ? 就因?yàn)檫@，使得她的婚姻成了一個大難題蒋纬。她在一個工廠上班猎荠，有著一份頗令人羨慕的工作。初開始蜀备，她的周圍并不乏追求者关摇；追求者中也不乏英俊漂亮的青年。但這些追求者大多是一些普通工人或普通家庭出身的人碾阁。自然输虱，他們對自己和女方是作過充分的估價和掂量的，這一點(diǎn)上脂凶，凌嫣的家庭社會地位補(bǔ)償了她容貌的不足宪睹〕钭拢可那時凌嫣自視頗高，而那些追求者的勇敢舉動又更增強(qiáng)了她的優(yōu)越感亭病，加上凌云山夫妻選擇女婿的條件又極為苛刻鹅很，這幫不自量力的家伙便被拒之門外了。但湘緣和凌云山夫妻倆看中的那部分人恰恰在外貌上很講究罪帖，他們門第甚高促煮，或較有身份，周圍不乏候選的麗質(zhì)隹人整袁，見她這副尊容避之唯恐不及菠齿。于是，在凌嫣的婚姻上便形成了奇特的“一頭熱”：她看上的坐昙，人家看不上泞当；人家看上了，她又看不上民珍。日復(fù)一日襟士，年復(fù)一年，她的婚事就拖了下來嚷量。及至她對自己有了現(xiàn)實(shí)的估價陋桂，她已過了一個姑娘的最佳年齡，而那些曾經(jīng)追求過她的勇士們卻早已找到了停泊愛情之舟的港灣蝶溶。她看著他們抱著漂亮的孩子嗜历，雙出雙進(jìn)，小夫妻們在這個世界上一樣生活得有滋有味抖所，便不只是懊悔梨州，且?guī)仙钌畹牧w慕和妒意了。

? ? ? 但是田轧，月老終究是眷顧了她暴匠。兩個月前，赤繩將一個畢業(yè)不久的大學(xué)生裹著送來了傻粘。這大學(xué)生出身農(nóng)村卻偏不喜歡農(nóng)村每窖，既不愿在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院行醫(yī)，又不愿找農(nóng)村姑娘成家弦悉。但縣城僅只一座醫(yī)院窒典，粥少僧多，調(diào)動既需理由稽莉，又要背景瀑志。于是當(dāng)有人給他和凌嫣提親時他見過一面就同意了。因?yàn)榱桄坛饷膊蝗缛艘猓渌鼦l件均是上上之選劈猪。而凌嫣早有了前車之鑒昧甘，現(xiàn)在一個比她小五歲的大學(xué)生從天上掉下來一般出現(xiàn)在面前，她早已幸福得不能自持了岸霹〖膊悖婚事自然一拍即合。這正如凌麗事后說的：“口渴的碰上賣大碗茶的贡避⊥蠢瑁”雖然刻薄，卻一語中的刮吧，道出了事情的本質(zhì)湖饱。

? ? ? 老姑娘的感情既深沉，又熱烈杀捻。正因?yàn)槭サ奶嗑幔疟陡械玫降恼滟F。今天致讥，凌嫣那位騎士第一次來赴團(tuán)圓家宴仅仆，卻不能盡興，她的心情便可想而知了垢袱。

? ? ? 凌麗卻與凌嫣不同墓拜，她的確名實(shí)相符，天生麗質(zhì)请契。從她身上咳榜，你會感嘆造物主對她們姐妹倆何以會如此不公平。她的皮膚光潔鮮亮爽锥，細(xì)膩如玉涌韩，那張粉暈紅嫩的臉蛋，襯著披肩長發(fā)的濃黑背景氯夷，恰如一朵嬌艷的春花臣樱。她又很會打扮，知道讓該露的露肠槽，該顯的顯擎淤，于是她不僅美，且美得過分秸仙，近于妖冶了。據(jù)了解的人講桩盲，她極象她年輕時候的母親寂纪。從她的身上，可以想見吳湘緣姑娘時候的風(fēng)韻。

? ? ? 漂亮捞蛋，是一個女人極為寶貴的本錢孝冒。在婚姻上，凌麗不會陷入她姐姐那樣的窘境了拟杉。她周圍充滿著孜孜不倦的追求者庄涡，不唯一個個風(fēng)度翩翩，而且個個條件優(yōu)越搬设。譬如穴店，凌麗就不那么看重大學(xué)生，她曾說過拿穴，寫過信給她的大學(xué)生泣洞，可以編出一個排來。這說法不免帶著夸張的成分默色，但一度時期球凰，凌云山夫妻為此十分煩惱，竟不知將這個寶貝女兒給了誰好腿宰，卻是事實(shí)呕诉。

? ? ? 因此，凌麗完全有著驕矜于姐姐的優(yōu)勢吃度，自然也更看不起那個見到她父母親便誠惶誠恐甩挫，幾乎沒了脊梁骨的未來姐夫。即如剛才规肴，凌嫣對那五百元錢耿耿于懷捶闸，她就十分反感和厭惡。她知道姐姐籌備結(jié)婚正需要用錢拖刃，但在媽媽面前決討不了好去删壮，假如老頭子有錢，事情便會好辦得多兑牡。而凌麗自己央碟，金錢從未對她形成過壓力，何況她又正處在“玉在匱中求善價”的時候均函，她當(dāng)然不會介意那區(qū)區(qū)五百元錢了亿虽。

? ? ? 殊不知妹妹看不起姐姐苞也，姐姐也在看不起妹妹呢。在她看來如迟，妹妹太輕佻攻走，在婚姻這種人生大事上太出格、太隨便此再，談朋友象猴子掰正米一樣昔搂，談一個输拇，丟一個。

? ? ? “哼策吠！睡都被人睡過了逛裤，還興呢？”

? ? ? 這是凌麗剛才嘲諷她那位大學(xué)生時她心里的話奴曙。在她眼里，這是一個姑娘家最羞恥炉菲、最吃虧、也最不能原諒的行為拍霜，確實(shí)薪介，凌嫣曾在自己的房間里撞見過他們祠饺。凌麗那副頭發(fā)散亂汁政，臉上紅云亂飛的樣子說明著什么，當(dāng)然再清楚不過的了记劈。

? ? ? 但那句話她沒說出口，即使換種溫和的說法目木，她也不會說。對這個利嘴快舌的妹妹军拟，她不僅自卑，還有些怕她懈息。而且她最近準(zhǔn)備結(jié)婚確實(shí)需要用錢摹恰，她那位大學(xué)生工作不久漓拾，積蓄不多戒祠；她自己雖然有一筆不小數(shù)目的錢，但要在她這個圈子里姜盈，把婚事辦得比較象樣，還存在著較大的缺額示血。這缺額當(dāng)然只有父母親來補(bǔ)，這就不得不借助妹妹凌麗的力量救拉。在這種時候难审，貿(mào)然挑起戰(zhàn)火，毀壞統(tǒng)一戰(zhàn)線亿絮，那就太傻了告喊。

? ? ? 今天，由于大妹的到來派昧，打破了小樓里的寧靜黔姜，也打亂了凌嫣姐妹倆的生活節(jié)奏。因?yàn)榈谝淮胃Q見到父母親感情上的隱私蒂萎，她們既興奮秆吵，又好奇。而且事態(tài)還在發(fā)展五慈，剛才那一聲巨響纳寂，說明隔壁的形勢又發(fā)生了重大的變化，但她們聽得見毙芜，看不到聪轿，于是在興奮、好奇之外又產(chǎn)生了隱隱的期待和擔(dān)憂陆错。

? ? ? 凌麗已鉆進(jìn)被窩中了，凌嫣卻不想睡下去对嚼，剛才她受了妹妹的嘲諷绳慎，心中還有氣漠烧，便翻出一件毛衣來打靡砌。但她老打錯，終于耐不住度液，蹬蹬腳頭的妹妹說：

? ? ? “喂画舌，你說，今天這大妹來是什么目的霹购？我看八成是向爸敲竹杠朋腋，要錢來了≌д桑”

? ? ? “錢！錢忆矛！你管它呢请垛？要錢也不要你給！”

? ? ? 受了凌麗的搶白漫拭，凌嫣掩住了口混稽。半晌，她嘆口氣說：

? ? ? “只是一個好好的年給沖掉了礼旅。以前只聽說爸爸老家還有個妻子洽洁，想不到他的女兒都這么老了。真看不出饿自，爸也會干出這種事來龄坪「椿剑”

? ? ? “這有什么的苟穆？”凌麗從被窩中探出了好看的身子，“我倒佩服爸雳旅，要不间聊，守著一個農(nóng)村土老太婆有什么意思？”

? ? ? “哼型豁！這倒合你的脾胃尚蝌。”凌嫣在肚子里罵了一句衣形。停停姿鸿，換種語氣說，“我看爸對那個死老太婆還很有感情苛预，你說热某，媽恨不恨爸？”

? ? ? “這還能不恨昔馋？愛情是排他性的，一個女人骏令，決不肯讓另一個女人去占有她的位置垄提。你看不出來周拐，媽今天是吃醋凰兑。她明知道那筆錢不是爸的，她是借故收拾老頭子呢勾给」”

? ? ? ?“真的？那媽也太狠了桩警〔茫”

? ? ? ?“不，我倒是看爸太可憐了飞崖」掏幔”

? ? ? ?“你看不起爸？”

? ? ? ?“連一個女人都征服不了的男人昼牛，是沒出息“模”凌麗高談闊論著伶椿，“我以后要找就找一個真正的男人，哪怕是對我使拳頭的偎痛。我最恨的就是那種見到女人就低三下四，連氣也不敢喘的窩囊廢！”

? ? ? 凌麗始終不放棄攻擊那個“姐夫”的機(jī)會。這話又一次戳到了凌嫣的痛處。她不敢反詰逊脯，著惱地說：

? ? ? “哼匕争！我就盼你以后找一個征服你的男人歹叮，一個兇神惡煞樣的男人，讓他一天揍你三頓……”

? ? ? 凌麗卻不睬她萨螺，躺下去，在被窩里“咯咯”地笑起來枉昏。

? ? ? ……

? ? ? 一樓丙窗：沒掛窗簾谈撒，透過窗子溯乒，可以清楚地看到里面的一切孩等。

? ? ? 窗下橫著一張狹狹的折疊鋼絲床写烤，上面睡著小樓里今天來的不速之客：凌大妹洲炊。

? ? ? 這是一個臨時收拾出來的平時不睡人的雜物間。里面堆放著燒煤氣以后廢置不用的煤爐暂衡、更新?lián)Q代又舍不得丟掉的老式家具，以及冬天不用的涼席撑毛、盆桶之類的雜物唧领。置身在這里，可以嗅到那種久不住人而郁結(jié)著的陰沉氣息胯杭。

? ? ? 房間頂上掛著一盞小功率的燈泡受啥，大妹在房間里面找不到開關(guān)，只能讓它獨(dú)個兒默默地亮著居暖。

? ? ? 此刻藤肢，大妹也沒有睡著。剛才樓上那一聲巨響她也聽到了。她隱隱地感到莺奸，她的到來，已在這個家庭里攪起了一場風(fēng)波温学，給他們帶來了難堪甚疟。原先，來時的期待轧拄、希望以及急切和爹會面的情感全破滅了讽膏，代之以咬嚙心尖的不安、痛苦俐末、歉疚和懊悔。

? ? ? 在家時，大伯牡昆、三叔和鄉(xiāng)鄰親友都勸她來一次。大伯說；“以前的事都過去了馁筐，現(xiàn)在坠非，你的爹和那邊的媽有這份心掛著你娘兒倆，你應(yīng)該去謝謝他們炎码。人敬咱一尺潦闲，咱敬人一丈，咱們不能拂了他們的情歉闰。再說，幾十年了凹炸，你也得去讓你爹看看昼弟，終究是自己的親骨肉……”于是，她來了变骡，按那邊的風(fēng)俗芭逝，來和爹過一個團(tuán)圓年。

? ? ? 她是在三天前出的門誊爹。先乘汽車到縣城频丘，再乘汽車到省城，而后再上火車搂漠，又乘汽車，才到達(dá)這里而克。她沒有來過南方怔毛。出門的時候，她家鄉(xiāng)正一片冰天雪地碎绎。她原以為抗果，南方一定是天晴日暖，山清水秀日麸，誰知到這里一看逮光，卻一樣是風(fēng)雪滿天，冰冷冰冷梢卸。

? ? ? 這里的縣城很大副女，她問了幾次人蚣旱，才找到這幢小樓。當(dāng)她想再一次證實(shí)地址時沟涨，沒料到面前站著的掃雪人竟就是她幾十年沒見過的爹异吻。當(dāng)時兩個人都呆了喜庞。在那驟然相遇的驚愕中棋返，她竟然忘了喊一聲“爹”睛竣。直到這邊的媽聽到動靜迎出院子，她才靈動起來射沟。她很驚訝验夯，沒想到這邊的媽會這么年輕，這么漂亮挥转。

? ? ? 她終于看到爹在這邊的家了扁位。確實(shí)如曾經(jīng)來過一次的大伯所講的那樣，爹在這邊過得很好域仇。這小樓蓋得是這么精巧暇务，她以前只在電影里看見過。她這才知道垦细，天底下還真有人住著這么好的房子括改，而且這里面就有她的爹。這里的一切都讓她感到新鮮嘱能，譬如惹骂，這房子上上下下竟然有那么多的門。大部分的門都關(guān)著对粪，這益發(fā)增加了她的好奇。在她想來纱扭，每一個門里一定關(guān)著一個神秘的世界跪但，因?yàn)樗谛偟闹更c(diǎn)下去了一個不得不去的房間，那里面屡久，冰涼的瓷質(zhì)抽水馬桶，著實(shí)使她別扭了好半天糙及。

? ? ? 年夜飯是豐盛的筛欢，那滿桌子的菜大都是她沒有見過版姑、吃過的。有些菜剥险，顏色搭配得很好看表制，簡直使她不敢去伸筷子。她不明白么介，為什么切碎的黃瓜要盤成寶塔尖壤短，蘿卜片（她吃過后方知是蘿卜片）何以又要剪成花兒。而且那些菜大都帶著濃濃的甜味蒜绽，吃著叫人發(fā)膩桶现、發(fā)軟鼎姊。但爹和這邊的弟妹們吃得很多相赁、很高興慰于，顯得他們很喜歡吃這樣的菜婆赠。后來，這邊的媽端出了一碟蒜瓣和一盆生切蘿卜休里，她終于在這桌上嗅見了一點(diǎn)家鄉(xiāng)的氣息妙黍。那是為爹準(zhǔn)備的，看來爹還頑固地保留著老家的習(xí)慣拭嫁。爹確實(shí)是自己的爹做粤。

? ? ? 飯桌上，大家都對她很客氣怕品，爹和小剛不停地給她挾菜堵泽，把她的碗疊得高高的。但她總感到侷促不安睬愤，很生分纹安。尤其是這兒的兩個妹妹和那個看出來是凌嫣的對象，他們高談闊論光督，縱論時勢塔粒，談到農(nóng)村時，還偏要拉她出來作證船老。他們說，現(xiàn)在農(nóng)村富了馍管，農(nóng)民比城里人有錢薪韩，有許多萬元戶。他們問她罗捎，農(nóng)民有那么多錢岭洲，怎么用？問農(nóng)民為什么腦筋那么死雷激，有了錢偏要蓋房子告私？她聽了很窘，也不好回答根悼。在她村上蜀撑，千真萬確是一個萬元戶也沒有，旁邊莊上有幾個跑運(yùn)輸矿卑、販東西的是發(fā)了財沃饶，但有沒有賺到一萬元她不清楚糊肤。她實(shí)實(shí)在在看到的是，莊戶人現(xiàn)在飯都吃得飽了馆揉，細(xì)米白面已不是什么稀罕物，但大多沒有多少錢用舷暮。即使有了錢也確實(shí)要留著蓋房子，他們沒有這樣現(xiàn)成的漂亮小樓住诸狭；而現(xiàn)在沒有房子君纫，小伙子是討不到媳婦的。當(dāng)時她還有一段憋屈在心里的話叉庐，這一次她那苦了一生世的娘過世会喝，要不是小剛弟送了錢去，就只好委委屈屈地下葬了枉阵。但她怕掃了他們的興预茄，只好不住地違心點(diǎn)頭兴溜。

? ? ? 后來，爹終于提到她那過世的娘了耻陕，她猛然記起了這次來的使命拙徽，于是她端起酒杯站起來了。她講了那段在汽車诗宣、火車上不知想了多少遍的話膘怕。這段話是大伯再三叮嚀她要講的梧田。她想娘在九泉之下也一定會要她這樣講淳蔼。但想不到，就這么一段話裁眯，竟使得爹愣在那兒鹉梨，這邊的媽也不高興了，隨后穿稳，酒宴也散了存皂，而她看得出來，那頓飯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到散的時候。當(dāng)時她懊惱得直想哭旦袋。她想不起她究竟錯在那里骤菠。難道受了恩惠連感激也不允許嗎？當(dāng)她被安置進(jìn)這個房間疤孕，周圍再沒別人的時候商乎，她哭了，痛心痛肺地哭了祭阀。

? ? ? 她哭她那死去的苦命的娘……

? ? ? 大妹在這以前鹉戚，從沒見過爹，當(dāng)年爹南下時专控，她還抱在手里抹凳。從她記事起，她的心目中就只有娘伦腐，她有時奇怪別的孩子為什么有爹赢底，回去問娘，娘都說爹出門去了柏蘑，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了幸冻。于是，大妹就常常一個人到村口去辩越，呆呆地坐在一塊石頭上往遠(yuǎn)處望嘁扼，盼望著她的爹有一天會突然走回村里來，可她總是盼不到黔攒。有一次趁啸，她固執(zhí)地要問個清楚，甚至提出要去找她的爹督惰，娘火了不傅，兜頭給了她一巴掌，隨即赏胚，娘摟住她哭了访娶。從此，娘有點(diǎn)不放心她了觉阅，出門崖疤、下地都把她帶著。有一天傍晚典勇，娘和她一起到山上去櫓柴禾劫哼，回來時在一個小山丘下碰見一頭狼。當(dāng)時割笙，大妹嚇壞了权烧，緊緊拉著娘的衣角眯亦，眼睛不敢往前看。娘握著鋒利的鐮刀般码，摟著她慢慢地往后退妻率，那狼便一步步往前逼。娘退到一塊大石前面停住了板祝，狼卻也不走宫静，在離她們兩丈遠(yuǎn)的地方蹲下來，兩只綠幽幽的眼睛貪婪地盯著她們券时。就這樣囊嘉，人和狼默默地相持著，誰也不敢動革为。直到大伯、三叔他們打著手電舵鳞、火把找到她們震檩，已經(jīng)半夜。狼跑了蜓堕，娘卻還捏緊鐮刀直瞪瞪地望著前面抛虏。大伯、三叔呼喚她多少次套才，她才認(rèn)出大伯他們迂猴，撒下鐮刀昏了過去，而大妹背伴，卻依在娘身上睡著了沸毁。

? ? ? 大妹漸漸長大，懂得人事傻寂，終于從周圍親友鄉(xiāng)鄰的口中弄清楚了父母親之間的這段婚姻曲折息尺。從此，大妹斷了想爹的念頭疾掰。但她知道搂誉，爹和娘從沒斷過夫妻名分，而娘也始終沒忘了自己是爹的妻子静檬。她記得炭懊，家里那只老式箱子里有幾件粗布做的汗褂，還是爹南下前在家穿的拂檩。年年夏天翻曬箱子侮腹，娘總要把它們拿出來曬一曬，然后又小心翼翼地收好广恢。有一次凯旋，她看到娘把臉埋在那兩件汗褂中，使勁嗅著，等她抬起頭來的時候至非，娘已淚流滿面钠署，泣不成聲了。那一年荒椭，大妹她小學(xué)畢業(yè)第一次照相谐鼎，娘囑咐著多印了兩張，說：“快寫封信給你爹寄去趣惠，讓他高興高興狸棍，他的女兒都小學(xué)畢業(yè)了∥肚模”那是大妹寄給父親的唯一的一張照片草戈。

? ? ? 也曾有人勸過娘改嫁，但娘始終沒有同意侍瑟。大妹心里明白唐片，娘一直深深地戀著爹。有幾次涨颜，娘曾經(jīng)攢了錢费韭，想來看爹，但她包裹打好又解開庭瑰，解開又打好星持。她的手顫抖著，仿佛那是一個永遠(yuǎn)解不開又打不好的結(jié)弹灭。

? ? ? 大妹忘不了娘臨死時的情景督暂。娘得的是胃癌，有半個多月穷吮，吃什么吐什么损痰。幸好大妹為了照顧娘，嫁在本村酒来，可以日夜照顧她卢未。娘最后瘦得沒了人形，但頭腦始終很清楚堰汉。彌留之際辽社，她要大妹開了箱子，拿出那兩件早已發(fā)黃的汗褂翘鸭，緊緊摟在胸前滴铅。大伯問她，要不要叫大妹爹回來看看就乓，娘流著淚汉匙，一直搖頭拱烁。后來，娘不行了噩翠，大妹看到她的嘴唇翕動戏自，象在說著什么，大妹俯身去聽伤锚，聽到的是“大山擅笔！大山！”那是爹在家時的小名屯援。

? ? ? 娘死以后猛们，為要不要向這邊報喪，親友們爭了好半天狞洋。最后是大伯一錘子定的音：“發(fā)弯淘！不管大山回不回來，也要發(fā)吉懊！”電報終于發(fā)出去了耳胎。總算好惕它，這邊派去了小剛弟弟，還帶去了五百元錢废登。大伯用這筆請了樂工淹魄、土工，風(fēng)風(fēng)光光為娘辦了一場堡距。家鄉(xiāng)的人很重情甲锡，看到這個情景，連罵過爹的一些人也感動了羽戒，說爹有良心缤沦，大妹娘到底沒有白守一場。

? ? ? 但是易稠，今天發(fā)生的事卻把大妹弄糊涂了缸废。看來驶社，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象她和大伯在家時想的那么簡單企量。她看得出，爹在這里生活得并不輕松亡电。晚飯前届巩，爹曾單獨(dú)把她叫過去，問她娘的一些情況份乒。當(dāng)她講到娘臨死時的情形恕汇，她看到爹的眼睛里浸出了淚水腕唧。但是，這邊的娘很快就在外面喊了……

? ? ? 她忽然明白娘生前那個解不開又打不好的結(jié)了瘾英。娘幾十年沒有來枣接，娘是有眼睛的。啊方咆，苦命的娘月腋！聰明而又糊涂的娘！

? ? ? 她不該來的瓣赂。雖然小剛弟弟對她是那么好榆骚，剛才還專門送了被子來。

? ? ? 大妹在鋼絲床上煌集，眼睛定定地望著天花板上那盞不會說話的燈妓肢。窗外，寒風(fēng)裹著雪粒搖撼著窗欞苫纤，打得窗玻璃啪啪直響碉钠。

? ? ? 都說南方不冷，誰知這里竟也會有冷風(fēng)凜凜卷拘，侵人肌膚……

? ? ? 她想起家中那盤寬大而暖和的炕來了……

? ? ? 一樓丁窗：備有窗簾喊废，卻未拉上。窗子下部映著一條亮亮的光帶栗弟，往上卻梯次變淡污筷，漸漸投進(jìn)暗影。顯見得光線已被強(qiáng)制著聚集起來乍赫，射向了一個方向瓣蛀。

? ? ? 凌剛坐在窗下，一束暖色的臺燈光投在面前的辦公桌上雷厂。他正在看書惋增。

? ? ? 夜風(fēng)挾著寒意從窗子縫隙中絲絲縷縷地游進(jìn)來，他下意識地聳聳肩膀改鲫，將披著的軍大衣往上提了提诈皿。眼前，那書上一排排鉛字凌亂地跳躍著像棘，怎么也貫不成氣纫塌。他忽然感到一陣莫名的煩躁，長長嘆了口氣讲弄，合上那本《中國古代文學(xué)史講稿》措左。

? ? ? 今天是注定不能睡覺了，晚飯后他看了母親為大妹準(zhǔn)備的房間避除，見鋼絲床上只有一鋪一蓋兩條薄被怎披，隨即跑回自己的房間胸嘁，將自己床上的被子、毛毯整個兒卷著送了過去凉逛。

? ? ? 當(dāng)時大妹還沒有睡覺性宏，一個人站在窗前，正默默地往外面望状飞。這個千里趕來報恩的大妹毫胜，身上流著和自己同一個父親血的大妹，在看什么诬辈，想什么呢酵使？是不是還在想那晚飯桌上突然冰結(jié)起來的氣氛？抑或是想透過重重夜色焙糟，看望自己的家口渔？這個異母姐姐已是兩個孩子的母親了，千里之外有著一個屬于她的溫暖的世界穿撮。在異鄉(xiāng)客地是特別想家的缺脉，尤其又在這種情況、這種心境下悦穿。凌剛不由感到一陣深深的歉疚和抱愧攻礼。

? ? ? 他想不驚動她，把被子放箱子上就退回去栗柒，但大妹已發(fā)現(xiàn)他了礁扮，對他說：

? ? ? “呀！這么晚傍衡，你還送被子來。俺這已經(jīng)夠了负蠕，不冷蛙埂。”

? ? ? “不遮糖，不绣的，這被子是爸、媽叫我送來的欲账÷沤”慌亂中，他竟撒了個謊赛不。

? ? ? “啊惩嘉，謝謝他們，謝謝踢故！”

? ? ? 大妹的聲音有點(diǎn)異樣文黎。小剛發(fā)現(xiàn)她的眼睛腫著惹苗，眸子里還有一層晶亮的東西在閃動。她哭過了耸峭。

? ? ? 小剛不敢接觸大妹的目光桩蓉，逃似地退了出來。一出門就罵開了自己：混蛋劳闹，今天也居然學(xué)會騙人了院究，而且還沒有忘掉“為尊者諱”的古訓(xùn)，幫父母臉上貼金本涕。確實(shí)业汰，他自己也感到奇怪，當(dāng)時那謊言幾乎是不假思索偏友，脫口而出的蔬胯。也許，在他的潛意識里位他，他不愿再讓這位大妹失望傷心氛濒，但這杯水車薪的笨拙做法，還能給這個家庭戴上溫情脈脈的面紗嗎鹅髓？可是舞竿，他當(dāng)時除了這樣做，還能有其它做法窿冯？把真相告訴她骗奖，豈不要在大妹的心里雪上加霜，把事情弄得更糟醒串？難道這世界上還真需要欺騙执桌？

? ? ? 他又一次感到生活的復(fù)雜和沉重。

? ? ? 剛才芜赌，樓上那一聲夾雜著碎裂聲的巨響他也聽到了仰挣，無疑，樓上正在發(fā)生戰(zhàn)爭缠沈。

? ? ? 他感到悲哀膘壶，為母親，也為父親洲愤。

? ? ? 也許颓芭，追究起來，今天這一場糾紛的罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該是他柬赐。他不該從老家回來不講明自己的行動真相亡问。但當(dāng)時，他感到?jīng)]有必要和他們講肛宋，或者說是不屑于講玛界。

? ? ? 那一次万矾，父親來找他，請他去老家奔喪慎框。他一副哀戚良狈、求助的神色，在小剛面前笨枯，幾乎已失去了做父親的尊嚴(yán)薪丁。

? ? ? 小剛看著他發(fā)胖、行動遲緩的身體馅精，心里想：母親在這個家庭里一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉父親獨(dú)立生活的能力严嗜，也一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了他獨(dú)立的人格。她按照她的模式塑造了他洲敢，而這個過程又是在父親自愿自覺漫玄、舒舒服服的情況下由母親無意中完成的，這真是人生可怕的現(xiàn)象压彭。自然睦优，小剛無權(quán)也無意去過問父母輩歷史上的是非和感情上的恩恩怨怨。他畢竟是父親的兒子壮不，于是汗盘，他答應(yīng)了。

? ? ? 可是询一，當(dāng)父親掏出母親給的五十元隐孽，并抖抖索索加上自己的三十元時，他冷笑了健蕊，母親的意圖已很明確：你小剛也別去菱阵！他忽然涌出一股憤怒，甚至萌發(fā)了一種惡作劇的念頭缩功。他推開父親那已捏出了水的八十元錢晴及。第二天，他從自己的存折上取了錢掂之，登上了北去的火車抗俄。

? ? ? 他終于踏上那片廣闊的土地了脆丁。深秋季節(jié)世舰，農(nóng)村處處都在收獲。沿途村莊的谷場上槽卫，金黃的玉米棒子堆積如山跟压，三株四株掠過的棗樹，枝葉間成熟的棗子如一簇簇猩紅的血點(diǎn)歼培。田野里震蒋，一片片挺立著玉米行將枯萎的軀桿茸塞。又一輪莊嚴(yán)的自然使命結(jié)束了，它們奉獻(xiàn)出了生命結(jié)成的果實(shí)查剖。他看著那一望無際成熟的顏色钾虐，心想，在它們生命旺盛的時刻笋庄，這里一定是一片茫茫的綠色效扫。“青紗帳”不知是誰創(chuàng)造出來的絕妙名字直砂？人隱在里面菌仁，看不見，摸不著静暂，恰如隱入了浩瀚的大海济丘。在這塊土地上，在這種青紗帳里洽蛀，他的父親和同輩曾演出過中國近代革命史上極為壯烈而光輝的一幕摹迷。

? ? ? 他忽然感到，自己與這片土地聯(lián)系起來了辱士。父親曾說過泪掀，當(dāng)年他為送一封信，曾一夜奔走了一百五十里颂碘，跑得心臟在胸膛里直撞异赫，渾身的脈管都在“蹦蹦”地跳。他覺得头岔，那股血液如今也在自己的血管里奔突塔拳，身子也熱呼呼地膨脹起來。

? ? ? 老家正在等他峡竣，不靠抑，在等他的父親凌云山。但兒子來了适掰，鄉(xiāng)鄰親友仍然發(fā)出了欣慰的唏虛和贊嘆颂碧。因?yàn)橐龋竺媚镞€沒發(fā)喪类浪。在那間簡陋布置起來的靈堂里载城，小剛的大娘揭開了死者臉上的白布，哽咽著說：“阿菊费就，大山叫兒子看你來了……”小剛這才看到了父親的結(jié)發(fā)妻子诉瓦，這才知道她叫阿菊。阿菊平躺著，身子干枯得只有小小的一束睬澡。她的臉容很干凈固额，眉毛清秀而整齊。遙想她小時候一定是個活潑而可愛的小姑娘煞聪。如今斗躏，她在那個無形的早已不存在的規(guī)約下走完了自己的一生。這又是一個中國女人走過的奇特道路昔脯。以前瑟捣，小剛在家里曾暗暗嘲笑、可憐過這個女人栅干，但在大妹和鄉(xiāng)親們痛切的泣訴前迈套，他開始嘲笑、可憐自己的淺薄了碱鳞。她的一生桑李，豈是封建殘余犧牲品這一隨便輕率的結(jié)論能概括得了？小剛對她窿给，對她們了解得太少贵白，也太淺了。

? ? ? 當(dāng)天晚上崩泡，在爺兒們談事的桌子上禁荒，小剛當(dāng)著眾人的面傾囊而出了。五百元角撞，在當(dāng)?shù)乜磥砬喊椋且还P不小的數(shù)目。大爺叔伯們毫不虛飾地感謝他谒所，反復(fù)地簡單直露地說著感激他爹和這邊全家的話热康。當(dāng)那一雙雙盈滿淚水的眼光投向他的時候，小剛卻羞愧地垂下了頭劣领。他原是帶著一種惡作劇心理登上火車的姐军，“父債子還”的說法，甚至使他染上了一股施舍式的英雄氣尖淘。如今奕锌，在這人生特有的儀式上，在那一雙雙真摯清澄的目光前村生，他的心靈受到震動惊暴，受到審判了。債梆造？什么債缴守？這難道可以用數(shù)字、金錢計算镇辉？即使是債屡穗，又是區(qū)區(qū)五百元能償還的嗎？第二天忽肛，當(dāng)阿菊在鄉(xiāng)親們震天撼地的哭聲中村砂，在吹手們吹出的悲涼的嗩吶聲里把篓，由八個剽悍的壯漢維系著緩緩落葬袒餐、埋入泥土?xí)r，小剛分明覺得路星，有一份珍貴無價的東西——人們常常在欲念驅(qū)動下容易遺忘的東西罕模，隨著阿菊那小小的身軀帶走了评腺。

? ? ? 在老家的日子里，小剛常常一個人在家前屋后淑掌、場院田野里轉(zhuǎn)游蒿讥。他看到了父親曾多次提起的，青年時候能雙手平端到胸前的碌碡抛腕。那只石棱已嚴(yán)重磨損的石制工具依然在土地上辛勤地滾動著芋绸，仿佛那古老的驅(qū)體內(nèi)蘊(yùn)藏著一個不死的生命。在老屋前担敌，他看到了父親朝思暮想的那株老棗樹摔敛。那棗樹枝干粗大，樹桿中部皮斑糾結(jié)全封，疙瘩一圈圈暴突著马昙，形成一個龐大的紡錘。大妹說刹悴，那是年長月久刀砍斧斫出來的给猾，里面還有父親童年、青年時留下的刀痕颂跨；只有這樣敢伸，樹才會不斷地結(jié)棗，而且結(jié)得又多又大恒削。這是他又一次看到的自然界的奇特景觀池颈。也許，這樣的折磨和苦難钓丰，催發(fā)和強(qiáng)化了它的生命力躯砰，終于使它的生命發(fā)出了燦爛的光彩。他在那樹齡超過他年齡數(shù)倍的棗樹前携丁，撫摩著因?yàn)椴粩嗤虏干憾纬傻臉浏徸列萑肓肆季玫某了祭嫉　Ｔ谀且凰查g，他好象獲得了某種解悟和啟發(fā)李茫，并為自己平時那種睥睨一切的太良好的自我感覺慚愧了揭保。

? ? ? 夜很靜，窗外是一派無涯的暗色魄宏。小剛在房間里踱著秸侣，忽然感到一種沉重的困惑和悶窒。平常宠互，他也時時產(chǎn)生這種感覺味榛，今天大妹的到來，使這種感覺驟然明顯和加強(qiáng)了予跌。二十多年來搏色，這個家庭哺育了他，培養(yǎng)了他券册，還使他在社會上獲得了一份較理想的工作继榆。他在這里，什么也不會缺汁掠，以后也不會缺略吨。而且，在時尚的潮流中考阱，他還考上了電大中文班〈渲遥現(xiàn)在，他正在為畢業(yè)做準(zhǔn)備乞榨』嘀可是今天，他突然厭惡起桌上那大疊大疊的故紙堆了吃既。

? ? ? 這次畢業(yè)論文他選的古典文學(xué)評論考榨。對李商隱那些晦澀朦朧的《無題》詩，已有眾多觀點(diǎn)鮮明的評論鹦倚，要達(dá)到“觀點(diǎn)正確河质、結(jié)構(gòu)完整、文通句順”這個獲得正常學(xué)分的起碼要求是不難的震叙，只需任選一家掀鹅，抄抄摘摘，或者來個折衷媒楼、各打五十大板（也可算個新發(fā)現(xiàn)）就盡夠應(yīng)付的了乐尊。這是一條機(jī)巧而保險的路，但也是一條懦夫選擇的路划址。

? ? ? 他忽然對班上的一些同學(xué)產(chǎn)生了敬佩扔嵌。他們選擇了“調(diào)查報告”限府，選擇了“報告文學(xué)”，勇敢地沖向了現(xiàn)實(shí)痢缎，沖向了時代胁勺，沖向了生活和人生。

? ? ? 他猛地推開了面前的窗戶牺弄，一股冷峻而清新的空氣潮水般流了進(jìn)來。夜空里宜狐，他隱隱聽到了遠(yuǎn)方土地上傳來的呼喚势告，頓時，渾身的血液又在脈管里熱呼呼地洶涌抚恒、奔突起來咱台。

? ? ? ……

? ? ? 雪，不知什么時候已停了俭驮。天幕上黑蒼蒼的回溺，但天空東方的下緣出現(xiàn)了一條明亮的光帶。那光帶正延伸著混萝、擴(kuò)展著遗遵，仿佛要掙脫沉重的地面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近逸嘀，已傳來一聲车要、兩聲、三聲崭倘、四聲爆竹的脆響翼岁。

? ? ? 明天——新年的第一天已悄悄地來臨了。

? ? ? 小樓里司光，四架窗戶還亮著琅坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象四只睜大著的眼睛残家，但已越來越淡榆俺，快融入那越來越亮的天光了……

作者簡介：

惲建新，男坞淮，一九四五年生谴仙，漢族，江蘇武進(jìn)人碾盐。一九六七年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院晃跺，任過中學(xué)教師和文化館館長等職。一九七八年開始從事文學(xué)創(chuàng)作毫玖，發(fā)表各類小說掀虎、散文凌盯、戲劇等六十余萬字。一九八二年出版短篇小說集《麥青青》烹玉，其小說《瑞雪兆豐年》驰怎、《國藥》獲首屆、二屆金陵文學(xué)獎县忌。一九八零年加入江蘇省作家協(xié)會，一九八五年被選為南京市作家協(xié)會常務(wù)理事继效。愛好書法，筆名寒邨厉颤，書法作品多次入選全國各類書展凡简，一九九四年加入中國書法家協(xié)會逼友。一九九五年任溧水縣文聯(lián)主席〕由現(xiàn)退休在家帜乞，安享天年。