讀《月亮和六便士》

在燃燒的灰燼中尋找永恒:論斯特里克蘭的獻(xiàn)祭美學(xué)

斯特里克蘭站在畫(huà)布前的姿態(tài)總讓我想起普羅米修斯撕氧,那個(gè)被鐵鏈鎖在高加索山脈上忍受永恒痛苦的盜火者手形。當(dāng)倫敦證券交易市場(chǎng)的喧囂在他耳畔退潮只磷,當(dāng)巴黎沙龍里矯飾的恭維聲逐漸消散稠歉,這個(gè)被繆斯選中的殉道者衫冻,正以肉身作為祭壇煤杀,將生命投入燃燒的煉金術(shù)眷蜈。毛姆用手術(shù)刀般鋒利的筆觸劃開(kāi)文明社會(huì)的虛偽表皮,暴露出人類精神深處最暴烈的生存形態(tài)——藝術(shù)不是選擇沈自,而是宿命酌儒。

一、火焰的吞噬與重生

斯特里克蘭對(duì)物質(zhì)世界的舍棄堪稱一場(chǎng)壯烈的精神截肢枯途。他像撕去死皮般拋棄證券經(jīng)紀(jì)人的身份忌怎,將中產(chǎn)階級(jí)生活的糖衣炮彈碾碎在腳下籍滴。當(dāng)妻子艾米歇斯底里地質(zhì)問(wèn)時(shí),他眼里跳動(dòng)著幽藍(lán)的火焰:"我必須畫(huà)畫(huà)榴啸,就像溺水的人必須掙扎孽惰。"這不是突如其來(lái)的中年危機(jī),而是蟄伏四十年的火山終于噴發(fā)鸥印。在巴黎貧民窟發(fā)霉的床墊上勋功,在塔希提島蚊蟲(chóng)肆虐的茅屋里,他不斷用顏料在畫(huà)布上刮擦靈魂的痂皮辅甥,每一次涂抹都是對(duì)平庸生活的背叛酝润。

這種近乎自毀的創(chuàng)作姿態(tài)形成強(qiáng)大的精神引力場(chǎng)。當(dāng)斯特里克蘭將最后的生命力量注入《伊甸園》壁畫(huà)時(shí)璃弄,失明的瞳孔里映照著永恒的星光要销。就像完成祭典的巫師,他在熊熊烈焰中看見(jiàn)了自己追尋的真理——藝術(shù)不是裝飾品夏块,而是用生命獻(xiàn)祭的宗教疏咐。

二、鏡像中的三位繆斯

艾米脐供、布蘭奇浑塞、艾塔三位女性構(gòu)成三重鏡像,折射出斯特里克蘭不同維度的精神圖景政己。艾米代表維多利亞時(shí)代精心打磨的文明面具酌壕,她的歇斯底里暴露出中產(chǎn)婚姻的脆弱性。當(dāng)斯特里克蘭撕碎這張面具時(shí)歇由,我們聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)時(shí)代價(jià)值觀崩裂的脆響卵牍。

布蘭奇的悲劇性在于她妄圖用肉體凡胎盛裝神性的火焰。這個(gè)巴黎畫(huà)家的妻子飛蛾撲火般投向斯特里克蘭沦泌,卻在觸碰真相的瞬間被灼傷糊昙。她的自殺不是懦弱,而是清醒認(rèn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入那個(gè)純粹的精神宇宙谢谦。

塔希提島的艾塔則展現(xiàn)出原始的生命智慧释牺。她不追問(wèn)畫(huà)布上的秘密,只是用椰汁和沉默滋養(yǎng)著燃燒的靈魂回挽。當(dāng)斯特里克蘭在麻風(fēng)病中腐爛時(shí)没咙,艾塔的照顧不是出于憐憫,而是對(duì)神性火種的守護(hù)千劈。這三個(gè)女性角色恰似但丁《神曲》中的貝雅特麗齊镜撩,以不同的方式引導(dǎo)著藝術(shù)家穿越地獄走向天堂。

三、暴烈之美的現(xiàn)代啟示

在算法統(tǒng)治的扁平化時(shí)代袁梗,斯特里克蘭式的精神暴烈愈發(fā)顯得珍貴宜鸯。當(dāng)我們被社交媒體的點(diǎn)贊數(shù)豢養(yǎng),被消費(fèi)主義的糖衣炮彈麻醉時(shí)遮怜,這種不計(jì)代價(jià)的靈魂燃燒成為照見(jiàn)庸常的明鏡淋袖。藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)不是討喜的裝飾,而是將生命作為燃料投入永恒之火锯梁。

斯特里克蘭臨終前燒毀的杰作即碗,恰似敦煌莫高窟的僧人在石窟中繪就飛天而后封存。真正的藝術(shù)從來(lái)不是為取悅觀眾而生陌凳,它是創(chuàng)作者與造物主之間的私密對(duì)話剥懒。這種決絕的創(chuàng)作姿態(tài),如同暗夜中的狼嚎合敦,刺破現(xiàn)代文明精心編織的謊言網(wǎng)絡(luò)初橘。

站在滿地六便士的街道仰望月亮的人,終將在瞳孔里種下星辰充岛。斯特里克蘭用癲狂的人生軌跡繪制出精神領(lǐng)域的等高線圖保檐,提醒著我們:生命的終極價(jià)值不在于安全地活著,而在于找到值得為之燃燒的事物崔梗。當(dāng)商業(yè)社會(huì)的計(jì)量思維試圖將一切崇高解構(gòu)為利益換算時(shí)夜只,這種暴烈的獻(xiàn)祭美學(xué),依然在人類精神的荒原上燃燒如炬蒜魄。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末扔亥,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子谈为,更是在濱河造成了極大的恐慌砸王,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,888評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件峦阁,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡耘成,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)榔昔,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,677評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)瘪菌,“玉大人撒会,你說(shuō)我怎么就攤上這事∈γ睿” “怎么了诵肛?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 168,386評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)默穴。 經(jīng)常有香客問(wèn)我怔檩,道長(zhǎng)褪秀,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 59,726評(píng)論 1 297
  • 正文 為了忘掉前任薛训,我火速辦了婚禮媒吗,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘乙埃。我一直安慰自己闸英,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,729評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布介袜。 她就那樣靜靜地躺著甫何,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪遇伞。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上辙喂,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,337評(píng)論 1 310
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音赃额,去河邊找鬼加派。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛跳芳,可吹牛的內(nèi)容都是我干的芍锦。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,902評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼飞盆,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼娄琉!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起吓歇,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,807評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤孽水,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后城看,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體女气,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,349評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,439評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年测柠,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了炼鞠。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,567評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡轰胁,死狀恐怖谒主,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情赃阀,我是刑警寧澤霎肯,帶...
    沈念sama閱讀 36,242評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響观游,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏搂捧。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,933評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一备典、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望异旧。 院中可真熱鬧,春花似錦提佣、人聲如沸吮蛹。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,420評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至倚喂,卻和暖如春每篷,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背端圈。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,531評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工焦读, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人舱权。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,995評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓矗晃,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親宴倍。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子张症,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,585評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容