二十歲，身邊的人來來去去
二十四歲染苛，腳下的路車輪滾滾鹊漠，
總害怕脫離人群和車流，害怕哪一天茶行，
只能看著遠(yuǎn)方的背影躯概，被劈頭蓋臉的灰塵淹沒。
又總期望逃離人群和車流畔师，期待那一天娶靡，
看不見霓虹閃爍，只看見天上的星星看锉。
青春固蛾，只不過從頭再來。
其實很難度陆！很難！
我家是貧困戶
“心若在献幔，夢就在”懂傀，我撥通了老爸的電話，手機(jī)里傳來了他十幾年來沒有更換的手機(jī)鈴聲蜡感。
“喂蹬蚁，老爸，我準(zhǔn)備端午節(jié)回家”郑兴！
年中回家犀斋，老媽還穿著幾年前我的舊衣服，就像我放在城市里舊衣回收箱的那種情连。我放下箱子叽粹，順便捋了捋一頭的黃色卷毛，眨了眨眼睛却舀，被汗液暈開的眼線讓我有點難受虫几。一道影子從廚房門口向我靠近，站起身挽拔，我正俯視著眼前的小小的中年女人辆脸，頭發(fā)有點亂，臉上滿是油光螃诅，后脖頸的富貴包很明顯啡氢，身上的衣服好像被肚子又撐大了一個型號状囱。
“上次母親節(jié)不是轉(zhuǎn)了錢讓你去買衣服嗎？”
“最近有點忙倘是，正是“雙搶”栽稻谷的時候亭枷，沒時間”。
我轉(zhuǎn)過身看見家里的大門上掛著“貧困戶”的牌子辨绊，門前的空地上奶栖，老爸在給油菜去殼。風(fēng)吹過门坷，帶起一地的塵土宣鄙。
回來之前，老爸給我發(fā)過一個鏈接默蚌，是關(guān)于我們村扶貧情況的報道冻晤，他說：“跌么好的扶貧政策，今年起我不出去搞瓦匠噠绸吸，我就在屋里把8畝橘子種好鼻弧，收入也不比外面差！”锦茁。
但事實是攘轩，結(jié)束了近十年的打工生活，回到家里码俩，他依舊每天五點起床度帮，撿起了年輕時常做的瓦匠工「宕妫“我要干到六十歲”笨篷！夕陽西下，他坐在門邊拿著筷子快速的拔了幾口飯瓣履，大顆的汗滴下來率翅，砸在地上。
我很難受袖迎，可我也說不出讓他停下來休息的話冕臭，畢竟我的工資只夠勉強(qiáng)維持房租水電和基本生活。
我曾經(jīng)采訪過一位五十歲的粉店老板燕锥，他曾是服裝廠主管經(jīng)理浴韭，因為年紀(jì)過大被辭退了「蓿火光映照出他微胖的側(cè)臉念颈，他一邊炒菜一邊說著：“干到六十歲吧，你看我一個孩子剛剛畢業(yè)连霉，他哪有能力養(yǎng)活自己榴芳，還有一個小的才讀初中嗡靡，我不出來工作，一家人怎么活”窟感！
從青年到中年讨彼，作為第一代在城市漂泊的六零后中的一員，老爸丟下家人柿祈，丟下農(nóng)田哈误，也背負(fù)起全家人的希望。頭發(fā)白了躏嚎，日子卻沒完蜜自。
花錢可不敢大手大腳
電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音被汽車?yán)嚷暼肭至耍米诱駝映岚蛉肭种业亩ぢ丁Ｎ易谫e館的小床上重荠，周圍是成堆的被子、水桶虚茶、衣架和書戈鲁，聽我姨給我講我們家十幾年前的故事。
“你現(xiàn)在快畢業(yè)了嘹叫，掙錢以后婆殿，花錢可不敢大手大腳，一個錢要當(dāng)兩個錢花”罩扇！我姨盯著我的眼睛婆芦，我感覺有點喘不過氣。然后笑著點點頭暮蹂，說：“好”！
我姨繼續(xù)說：“跟你說個事癌压，你還記不記得你媽在你三四歲的時候離家出走的事情仰泻，”
“記得，好像第二天早上就回來了”滩届？我疑惑道集侯。
“是一個月！你媽回來的時候都有點神志不清了帜消，像個瘋子棠枉！那時候你媽走了一個星期，你爸還不去找泡挺，我和你外婆就堵在你家大門口問你爸辈讶，到底找不找，找娄猫，我們就一起贱除，不找生闲，先給個說法”。
然后轉(zhuǎn)頭看著我：“你猜你爸怎么說”月幌？
我張了張嘴碍讯，沒有說話。
“你爸說他沒有錢扯躺！后來是你外婆出的錢捉兴，找到已經(jīng)是一個月以后的事情了”，我姨又看了看我录语，“這件事倍啥，你千萬不要和你爸媽說。我就是想告訴你別亂花錢钦无，你媽逗栽，你爸都不容易”。
你家什么條件
“還追求什么夢想失暂！你真的不考慮換一份工作嗎彼宠？你一個研究生就這么點工資！”弟塞，閨蜜站在廁所門邊說著凭峡。
“我還想再堅持一年”，我邊洗襪子邊說道决记。
“你家什么條件摧冀，不清楚嗎！真的不懂你”系宫！然后轉(zhuǎn)身離開索昂。
我打開水龍頭，靜靜聽著水流的聲音停下了雙手扩借。
“我家什么條件”椒惨？我默念著。
五年前潮罪，高考后康谆，我去了重慶讀大學(xué)，消費略高嫉到，學(xué)費也比一般的大學(xué)貴沃暗。我們爬上學(xué)校長長的斜坡，穿過茂密的榕樹林何恶，我爸第一次把我送到了宿舍孽锥。然后，他趕著坐火車到成都開始第四年的打工生活细层。
之后的四年大學(xué)忱叭，我無數(shù)次穿過樹林隔崎，走過斜坡，去上課韵丑，去做社團(tuán)活動爵卒，去兼職，去學(xué)習(xí)撵彻，作為班級團(tuán)支書钓株，審核申請貧困補(bǔ)助的同學(xué)。四年后陌僵，我回到家里轴合，看見大門上掛上了貧困戶的牌子，我媽說：“你弟上個星期去參觀縣里的航空館都沒有收門票錢”碗短。那時受葛，剛發(fā)來了研究生入學(xué)通知書，非全日制偎谁，學(xué)費一年一萬三总滩。我爸說：“考上了就去讀，第一年我們供你巡雨，但是第二年你自己來”闰渔。我抬頭，看見他的深陷的眼窩铐望，有擔(dān)憂也有期待冈涧。
但我天真的以為，靠著自己的夢想正蛙，可以填滿家人的渴望督弓。
我開始讀研，開始工作乒验。工作的壓力和消費社會的泥沼讓學(xué)校成為了一個極佳的避難所雕薪，學(xué)校之外的時間馍刮，我像一個陀螺否灾，害怕一停下來匆背，來自四面八方的鞭子就會蜂擁而至蒜危；害怕自己不夠忙碌虱痕，本該屬于自己的花朵就會被占領(lǐng)。翻滾與地鐵和公交間辐赞，不敢旅游部翘，不敢逛街，不敢絲毫松懈响委。主動加班剪視頻新思、寫方案窖梁，周末上課寫論文，回家做運動夹囚。
可公司項目失敗纵刘，論文陷入瓶頸，體重還蹭蹭往上長荸哟。
你很辛苦假哎，你想要出人頭地，你掏出所有的武器鞍历，可依舊沒有人看到你舵抹，這樣的忙碌有意義嗎？孤獨感總會伺機(jī)從每一個少的可憐的時間顆粒中爬進(jìn)骨髓劣砍。然后崩潰惧蛹，在夢中歇斯底里。
現(xiàn)實照進(jìn)夢想
連綿的陰雨天氣讓這個南方的五月城市依然感覺十分清涼刑枝，“我可以香嗓，我會，我行”仅讽，我驚叫著從夢中醒來陶缺，腦海中浮現(xiàn)出那個在角落吶喊的自己依舊無人問津。
多人辦公室里洁灵，近半年也只有我一個員工饱岸。聽見電腦工作的電流聲，窗外是連綿不斷的蛙鳴鳥叫徽千，就像回到了家里苫费，就好像現(xiàn)實照進(jìn)了夢想。
無數(shù)個夜晚双抽，在那個偏遠(yuǎn)的小村莊百框，我總是聽著那些聲音入睡，像極了習(xí)慣城市生活的人向往的遠(yuǎn)方牍汹，低頭是青山綠水铐维，抬頭是藍(lán)天白云，阡陌之間慎菲，雞犬相聞嫁蛇。
據(jù)統(tǒng)計，截止到2017年我國休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游人數(shù)到了28億人露该，營業(yè)總收入超7400億元睬棚，占國內(nèi)旅游總收入的16.2%，農(nóng)村找到了一種新的忙碌方式。然而當(dāng)接近400萬公里的農(nóng)村公路聯(lián)通了遠(yuǎn)方和當(dāng)下抑党，城市人逃離當(dāng)下包警，企圖發(fā)現(xiàn)另一個自己，卻沒有發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方正面臨著環(huán)境污染底靠，交通事故頻發(fā)害晦，農(nóng)田荒廢，自然景觀破壞等一系列問題暑中。沒有人不希望發(fā)展篱瞎，但也沒有人能杜絕發(fā)展的代價。
從城市回歸的中年人渴望著消費社會愜意的生活痒芝，即將步入城市的年輕人則充滿著對城市的幻想和對未來的迷茫俐筋。據(jù)統(tǒng)計，2017年13.8億中國人除去農(nóng)民工严衬，僅38%的農(nóng)村人口澄者，22.3%的農(nóng)村從業(yè)人口∏肓眨荒廢的農(nóng)田往往掛在來自三四線小城市的“小鎮(zhèn)青年”名下粱挡，懷揣家人的期待和讀書改變命運的人生信念，卻只能離開家鄉(xiāng)俄精，奔向北京询筏，上海，深圳竖慧，廣州嫌套，香港，澳門圾旨。
然后再春節(jié)期間踱讨，隨著鳥兒南飛，跨越接近三十億的人群砍的，回到老家痹筛，用著相似的燃?xì)猓詠硭希茉∵@些在城市生活中司空見慣的物品帚稠，看見成群結(jié)隊的小轎車排隊駛向那些兩層的小樓房。
但再也找不到曾經(jīng)在馬路邊嬉戲的孩子們床佳，夕陽下滋早，四處串門奔跑的貓貓狗狗也不見了。只看見村民用清水沖洗著血紅的路面夕土，把尸體拖到樹林里扔掉馆衔，或者吃了。然后像生活在城市森林里的人一樣把新養(yǎng)的貓狗鎖在家里怨绣，抱在懷里角溃，在深夜被路過的大型運輸車吵醒，看見月光下荒廢的農(nóng)田和裸露的山頭篮撑。
還來不及被社會認(rèn)可减细，我熟悉的家鄉(xiāng)也要離我而去了嗎？我像電影《綠皮書》中的那個雨夜里赢笨，雪里先生說：“我不夠黑未蝌，也不夠白，甚至不夠男人”時那樣無力茧妒。
后來萧吠，他們想起了門前的土地，裸露的山頭上開始長出翠綠的柑橘苗桐筏，大約1700畝纸型，有人叫它“綠色銀行”。發(fā)展的時代梅忌，固步自封是比流血流汗更加可怕的災(zāi)難狰腌，但慶幸，這里開始被時代注意到了牧氮。
我走在剛通車的公路上琼腔，努力尋找著來不及拆掉的土房子、來不及被賣掉的大樹踱葛、沒有被填平的墳頭丹莲，回味著爸媽做的飯菜味道，從中汲取著再次出發(fā)的力量尸诽，這次圾笨，不僅要被看見，還要和父母一起挑起家里的大梁逊谋。
城市或鄉(xiāng)村擂达，貧窮或富有，愛好男或女胶滋，目之所及板鬓，人群一直在變，你可以和任何人較勁究恤，卻不能不放過自己俭令。你可以走歪路，但自己的路就得自己走
從頭再來/回到故鄉(xiāng)
2019年部宿，端午節(jié)抄腔，陰瓢湃，25～31℃，東南風(fēng)1～3級赫蛇，老爸斜坐在摩托車上绵患，抬手用袖子蹭了蹭額頭上的汗，看見我下車悟耘，沒說話落蝙，接過箱子綁在摩托車的尾部，沒有頭盔暂幼，我們出發(fā)了筏勒。寬闊的公路旁，不時有大型貨車駛過旺嬉，灌木叢只能乘機(jī)在眼前飛快的掠過管行，我左手抱緊書包，右手握緊了耳機(jī)邪媳。老爸正給我說著村里只有幾戶人家沒買小轎車了病瞳，接著嘆了口氣說道：“你說別人的錢都是從哪里來的，為什么我們就這么窮”悲酷。
“不知道啊”套菜！我笑道，準(zhǔn)備戴上了耳機(jī)设易。
“你工作怎么樣”逗柴？風(fēng)中繼續(xù)傳來老爸的聲音。
“就那樣顿肺，從頭再來唄戏溺，就跟你那十幾年沒換的手機(jī)鈴聲一樣”。
“心若在屠尊，夢就在旷祸，只不過是從頭再來”，我笑著讼昆，聽見耳中傳來熟悉的音樂聲托享。
回到這里，我還有勇氣從頭再來浸赫！
