? ? ? 半夜兩點摧冀，我被手機的電話鈴聲給吵醒了倍踪。

? ? ? 幾秒鐘的時間里，我的意識剛剛從睡眠中抽回索昂，緊接著就開始疑惑是誰在半夜給我打電話建车；屋子里很黑，我在床頭柜上摸過手機椒惨，看到閃著熒光的屏幕上顯示的人是母親——到這個時候癞志，我似乎有些預(yù)感到了發(fā)生了什么。接通電話后框产，母親那頭首先傳來的是有些聒碎的說話聲凄杯，幾個熟悉的聲音在忙碌地招呼著什么错洁。隨后，母親開了口戒突，聲音里有著些低沉和克制屯碴，說：“你們外公走了，家里人都在這邊呢...你現(xiàn)在要過來嗎膊存？”

? ? ? 我不知道是我沒反應(yīng)過來导而，還是我根本就說不出話，我們電話兩邊都沉默了一會兒隔崎。片刻后今艺，我說：“白天來吧，白天來...”母親聽完爵卒，也沒再說什么虚缎，默許地掛斷了電話。屋子里又是一片黑钓株，我睜著眼睛躺在床上实牡，意識到我剛才說的“白天來”或許并不是一個正確的決定—— 之所以說“白天來”，一方面是我想到自己的身體并不好轴合，突然打亂睡眠可能會難受很久创坞；更重要的是，我并不想馬上就看到這太過悲傷的一幕受葛。但我錯了题涨，我睡不著，腦子里也都是他們正在那邊辦理后事的情景总滩。

? ? ? 一個月前携栋，我剛剛高考結(jié)束，這是我身邊第一次有直系親屬的離去咳秉。從小學(xué)一年級到畢業(yè)婉支，外公帶了我六年，我們直到我上初中后才分居澜建，但我跟他的關(guān)系卻并不親密——外公是奉行棍棒教育的人向挖，而幼小的我也曾因此受到過傷害。在他生命的末期炕舵，我知道自己不應(yīng)該糾結(jié)于過去何之，所以盡我所能地去表達孝義，也以為自己心里早就接受了他不久后的遠去咽筋。但就算是再過確定的東西溶推，當(dāng)它真正發(fā)生時，真實的情況也會和預(yù)想全然不同：六年是實實在在的六年，不論我對自己怎么說蒜危，此刻虱痕，他的養(yǎng)育之恩還是翻動著我的心。

? ? ? 我聽到家里大門打開的聲音辐赞，隨后有人在敲我房間的門部翘，是父親來叫我了。穿好衣服响委，我打開房門新思，看到已經(jīng)披上了白色喪服的父親。他說他回來拿東西赘风，又問我要不要跟他一塊兒過去夹囚。這次我說了好，有些頭重腳輕地跟著父親上了車邀窃。

? ? ? 到了那邊小區(qū)荸哟，天色仍舊通黑，我遠遠地看到那小區(qū)空地上已然支起了一個打著燈光的棚子蛔翅，里面敲茄，一群穿著和父親同樣喪服的親戚們正在跑動忙碌著位谋。下了車山析，我第一眼就看到了外公已經(jīng)覆過面的遺軀，我一開始不太敢看掏父，但幾番作揖祭悼以后笋轨，我又在他身前凝視了良久——他生時性情乖戾暴躁，很多時候赊淑，我不知道該怎么面對他爵政，甚至于十分害怕他。但自從生病以來陶缺，病魔一天天消磨他的身體钾挟，也一天天消磨他的脾性，他變得那么弱小饱岸、那么和順掺出，也再不同于我印象中威嚴強勢的一家之長。

? ? ? 人群中的氣氛并沒有我想象的那么沉重苫费，幾位姑姥姑婆在手頭閑著時也不時在邊上扯著些家常汤锨；我看到外公家中幾兄弟里尚且健在的一位在外公軀前呆訥地看了看，隨后又緩緩地背身走開百框，或許死亡對不少人來說也是比較平常的事闲礼。

? ? ? 我們鎮(zhèn)上遵循著傳統(tǒng)的喪葬禮節(jié)，很多儀式和規(guī)定我并不太懂，就聽著長輩的指示去做著柬泽。母親剛剛為我穿上喪服慎菲，這時，我看到了我的小表弟聂抢、我外公生前最疼愛的小孫子钧嘶，靜靜地站在外公身前，棚子的白熾大燈打在他的前身琳疏，他眉頭微蹙地看著有决，許久沒有眨眼。他今年才八歲空盼，我真的想象不到书幕，此刻他心里在想著些什么。我走到小表弟身邊揽趾，覺得是不是該安慰他一下台汇，可又發(fā)現(xiàn)說什么都不好，最后就只是輕輕挽了挽他的手臂篱瞎。這樣的場合里苟呐，空氣會吞掉太多我們一開始想說的。

? ? ? 天已破曉俐筋，外公入棺了牵素，預(yù)計今天下午就會下葬。我想澄者，這世上有千千萬萬個人描寫過親人的逝去笆呆，而今天，我的外公走了粱挡，我一時竟有些不明白赠幕，我為什么又要記錄這些東西？這算是一種紀念嗎询筏？但或許這些文字還算不上榕堰。我看到親戚們前前后后地奔忙，一步步完成各種為外公服喪的程式嫌套；看到家里人請來的鄉(xiāng)廚們擺好了一張張圓桌逆屡，煙火升騰地準備起了喪宴。這時候我想灌危，或許在外公確診癌癥晚期的那一刻起康二，他的生命就已經(jīng)在他和別人的概念里結(jié)束，而他卻仍舊需要承受萬般的痛苦勇蝙；一直到今天他吐出了最后一口呼吸沫勿，“死亡”才成了一種解脫的標(biāo)志挨约，我們也隨即舉起白巾，為他服行隆重的喪禮。我不知道，第一次見證身邊至親的逝世痕貌，這樣的經(jīng)歷又會怎樣改變將來的我罐孝。中午我回到家里休息反惕，熟悉老舊的房屋和家具也不再變得熟悉，即便它們總是一成不變，我卻能感覺到，有的東西已經(jīng)改變怨绣；我困得不行，想躺在床上睡會拷获，修復(fù)一下今早過度跳動的心臟篮撑。可這時我卻感到匆瓜，我的心臟好像已經(jīng)不在這里赢笨，它像是被割下，滯留在了那片小區(qū)的空地上驮吱，此刻我只擁有一個空空的胸腔茧妒。

? ? ? 在外公下葬前，我聽到外婆講起了今天凌晨發(fā)生的一件事：那時候才一點多左冬，外公躺在客廳的沙發(fā)上桐筏，剛剛咽了氣。外婆馬上把家里人都叫醒又碌，一家人頓時忙了起來九昧。為了先把外公的遺體抬到小區(qū)的空地上绊袋，家里人打開了房屋的大門毕匀。大門剛打開，家里人突然發(fā)現(xiàn)從門外竄進來了一條通體雪白的小狗癌别，頸上還系著條斷了的鏈子皂岔，也不知道是誰家的，像是故意把鏈子掙斷了跑過來的展姐。一進門躁垛，那狗像是一點都不怕生，把屋里所有房間一個一個地竄了個遍圾笨，最后教馆，它跳上客廳的沙發(fā)，在上面蹦來蹦去擂达。家里人想把它趕出去土铺，它就躲到外公遺軀的雙腳下，眼睛望向家里每個人的臉上，眼珠里閃著屋燈映射著的白光悲敷。家里人這才明白究恤，論何也不該把這只小狗趕走；它也就跟著家里人抬遺體的步伐后德，從一層層樓梯間一路跟到樓下部宿，直到到了小區(qū)空地上才不見了蹤影。? ? ? ? ?

? ? ? 聽到這里瓢湃，我越發(fā)感覺理张，外公的離去好像是一場幻夢。我不知道绵患，當(dāng)我再次在明天早上醒來涯穷，在我睜開眼后，意識尚還未清醒的幾秒里藏雏，在又一個凌晨拷况，外公會不會還沒有離去，他會不會還是住在小鎮(zhèn)那一邊的小區(qū)掘殴，永遠住在小鎮(zhèn)那一邊的小區(qū)......

王之一

2024年