——博爾赫斯《你不是別人》賞析
你不是別人
你怯懦地祈助的
別人的著作救不了你
你不是別人缝裁，此刻你正身處
自己的腳步編織起的迷宮的中心之地
耶? 穌 或者蘇 格拉底
所經(jīng)歷的磨難救不了你
就連日暮時(shí)分在花園里圓寂的
佛法無(wú)邊的悉? 達(dá)多也于你無(wú)益
你手寫的文字，口出的言辭
都像塵埃一般一文不值
命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心
上? 帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期
你的肉體只是時(shí)光足绅，不停流逝的時(shí)光
你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息
通常我們只會(huì)說(shuō)“我是我”捷绑，“我是獨(dú)一無(wú)二的”，來(lái)強(qiáng)調(diào)自我的特別氢妈。再厲害些粹污，還會(huì)說(shuō)“上? 帝造我那只模子，被他打碎了首量，在我出生之日”壮吩。易卜生的娜拉很有個(gè)性，說(shuō)“我是我的”加缘。這話好像魯迅筆下的子君也喊過(guò)一次鸭叙。
還能怎么說(shuō)？莊子算厲害的拣宏，他讓惠子跟自己對(duì)話沈贝，用以說(shuō)明白每一個(gè)人或者每種事物之間因?yàn)楦髯缘莫?dú)特而無(wú)法真正互相體驗(yàn)⊙惠子曰：“子非魚(yú)宋下，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我辑莫，安知我不知魚(yú)之樂(lè)学歧？”
還能怎么說(shuō)？把一個(gè)意思用不同的說(shuō)法使勁說(shuō)摆昧，如果不是出于闡釋的目的撩满，如果不是為了讓聽(tīng)話讀書(shū)的那個(gè)面前的笨伯更暢曉地明白，那肯定就是為了有趣，就是為了換花樣兒說(shuō)著玩伺帘≌烟桑或者說(shuō)，這樣子尋求語(yǔ)言可能性的人伪嫁，就是詩(shī)人领炫。詩(shī)人是語(yǔ)言藝術(shù)家。語(yǔ)言藝術(shù)追求語(yǔ)言表達(dá)的創(chuàng)造性张咳，因此帝洪，心里邊有個(gè)意思，木頭人懶得說(shuō)脚猾，女人家找人倒閑話葱峡，饒舌者絮絮叨叨，情急者結(jié)結(jié)巴巴龙助，散文家直通通原湯原水砰奕，小說(shuō)家想著找個(gè)故事拐著彎子表達(dá)。詩(shī)人呢提鸟？詩(shī)人會(huì)換著花樣兒說(shuō)军援。詩(shī)人會(huì)想：還能怎樣說(shuō)才更有效果？還能有不一樣的說(shuō)法嗎称勋？還可以變個(gè)語(yǔ)言魔術(shù)嗎……
干脆點(diǎn)兒胸哥，還是引用俄羅斯人什克洛夫斯基的說(shuō)法吧：把語(yǔ)言陌生化。
陌生化赡鲜，意思是讓你熟知的說(shuō)法變得像沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣空厌。你說(shuō)“高? 舉? 旗 幟”，他偏說(shuō)“把一塊? 染過(guò)? 血? 跡的布 塊兒綁在塑料樹(shù)枝上招搖”蝗蛙。你說(shuō)“把你能的”蝇庭，趙? 本 山來(lái)了個(gè)“嘚? 瑟”，風(fēng)靡了一個(gè)半中? 國(guó)捡硅，要是撞上個(gè)真正的詩(shī)人哮内，他會(huì)怎么說(shuō)？“你比趙? 本? 山上了春晚還自信”壮韭？“看你就像螞蟻終于撿到了一塊比自己大一倍的饃饃渣兒”北发？“那雙不知道自己三年后套上鐐銬的手，驕傲地接過(guò)了那一沓兒他擅自追加的? 工程? 款”喷屋？或者簡(jiǎn)潔些——日能什么琳拨？用民間粗話入詩(shī)，來(lái)個(gè)薛蟠風(fēng)屯曹∮樱總歸強(qiáng)似王熙鳳女士的喬張做致吧惊畏？
詩(shī)歌里邊本來(lái)有好多例子。咱們簡(jiǎn)單點(diǎn)兒密任。本來(lái)可以說(shuō)“孤舟蓑笠翁颜启，獨(dú)釣江雪中”±嘶洌可是缰盏，這對(duì)語(yǔ)不精絕不罷休的柳宗元先生，還是乏味了許多淹遵。他要釣的口猜，豈止是大雪天里結(jié)了冰的江面上一條凍僵的魚(yú)？他要釣出一種孤絕的姿態(tài)給你看透揣。他要用這個(gè)姿態(tài)釣出世界上沒(méi)有的東西——高潔济炎。他要釣?zāi)銈兌疾灰臇|西。他要釣?zāi)銈兏踞灢坏降臇|西淌实。于是冻辩，寒江雪，成了他“獨(dú)釣”的賓語(yǔ)拆祈。是的，我們知道他坐在江邊大雪中垂釣倘感，那時(shí)節(jié)千山不見(jiàn)鳥(niǎo)飛放坏，山路通通斷絕。他肯定在釣魚(yú)老玛。他是純粹的釣者淤年。但，他用這樣的動(dòng)賓組合蜡豹，讓所有的讀者瞠目結(jié)舌麸粮，不禁多想了一陣子——他在釣魚(yú)嗎？
現(xiàn)在回到博爾赫斯镜廉。他想啟迪你弄诲，告訴你一件要緊的事——你是不同于別人的。這話誰(shuí)不知道娇唯？剛出生齐遵，爸媽就給你取好一個(gè)不同于眾的名字了。才幼兒園塔插，你就抓住一個(gè)大蘋果對(duì)別的同學(xué)挑戰(zhàn)性地說(shuō)“這是我的”了梗摇。十二歲你就精通那些家族里邊爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的電影小說(shuō)了——我的就是我的，豈容他人拿走想许？你自我意識(shí)強(qiáng)得很呢伶授。你看巴爾扎克的那個(gè)葛朗臺(tái)老頭断序，這方面更厲害，還剩最后一口氣的八十歲病弱衰翁糜烹，還想把來(lái)給他做彌撒的牧師的鍍金十字架兒攫取到自己掌心里逢倍。可是他捏得住那離他很近的好東西么景图？他知道三秒鐘后他要撒手的较雕，不僅是葛朗臺(tái)莊園的幾百萬(wàn)巨資，還有他的女兒挚币，還有他女兒所有的快樂(lè)么亮蒋？他不知道。因?yàn)榘蜖栐俗屵@老家伙撂下了一句話才撒手：到那邊來(lái)給我交賬妆毕！聽(tīng)了這樣的話慎玖，歐也妮當(dāng)然明白父親大人有多么強(qiáng)烈的自我意識(shí)——我的永遠(yuǎn)是我的。
可是笛粘，我的永遠(yuǎn)是我的趁怔，這是一種自我意識(shí)嗎？這是博爾赫斯要告訴我們的那個(gè)意思——你不是別人薪前，你只是你自己润努？你是獨(dú)一無(wú)二的？
博爾赫斯的策略示括，是選用一些獨(dú)特的事物來(lái)告訴我們“我只是我”铺浇。頭兩句，他就沒(méi)想寫錢財(cái)垛膝，而是寫了“著作”鳍侣。他的勸告對(duì)象是讀書(shū)人呢。讀書(shū)人當(dāng)然有些見(jiàn)識(shí)吼拥，不會(huì)像王熙鳳那樣以為鐵檻寺里弄個(gè)權(quán)倚聚，就一切歸自己了。也不會(huì)像葛朗臺(tái)凿可，以為天? 國(guó)就是個(gè)賬房惑折。可是讀書(shū)人會(huì)相信“三不朽”矿酵，比如“太上立言”唬复。一輩子讀書(shū)的人呢，總有些清高氣質(zhì)全肮，多半以為自己讀了不朽經(jīng)典敞咧，就獲得了神奇的力量。岳不群迷戀《葵花寶典》辜腺，江? ? 青? 女士舉著個(gè) 紅 寶? 書(shū)就認(rèn)為自己戰(zhàn)無(wú)不勝休建。人類慣會(huì)自欺乍恐。說(shuō)好聽(tīng)是信仰，說(shuō)難聽(tīng)是文化符號(hào)崇拜狂测砂。因此胡塞爾才要“回到事實(shí)本身”茵烈，老子才要說(shuō)氣話“道可道，非常道”砌些。博爾赫斯直接拿我們的根本迷惘開(kāi)刀——“你怯懦地祈助的/別人的著作救不了你”呜投。他破釜沉舟。他置我們于死地開(kāi)導(dǎo)吟誦存璃。不說(shuō)百萬(wàn)黃金救不了你仑荐，也不說(shuō)美? 國(guó)外科醫(yī)生的神奇手術(shù)刀救不了你，更不說(shuō)愛(ài)情纵东、權(quán)力粘招、名望是虛幻的，都是一時(shí)的偎球，都不是最后的稻草洒扎。他一把揪住了我們的命根子——文化：“別人的著作救不了你”。那是別人的衰絮，不是你的袍冷。那是托爾斯泰的，柏拉圖的岂傲，莊子的难裆，曹雪芹和李白的，雨果和莎士比亞的镊掖，寫得再偉大也不屬于你。而且褂痰，寫了再深刻的哲理也解不開(kāi)一個(gè)結(jié)——在你的末日你看不到這些書(shū)籍亩进。還有大的——我們的所有文化成果典籍，釋迦牟尼的《金剛經(jīng)》缩歪，猶? 太人的《圣? ? 归薛，經(jīng)》，印度《奧義書(shū)》匪蝙，伊斯蘭《古蘭經(jīng)》主籍，還有《物種起源》，《進(jìn)化論》逛球，《哈姆雷特》千元，《離騷》或者《伊利亞特》，《百年孤獨(dú)》加上《檀香刑》颤绕，波音飛機(jī)幸海，手機(jī)祟身，登火星的火箭，納米技術(shù)物独，更深的藍(lán)計(jì)算機(jī)袜硫，分子生物學(xué)，都不能頂替博學(xué)的你挡篓，也不能替換目不識(shí)丁的你婉陷，也不會(huì)真正救贖馬? 云或者打工仔。不管你夜讀金庸武俠多么癡迷官研，你在書(shū)齋里迷戀維特根斯坦的哲學(xué)多么狂熱秽澳，你是不是像文? 懷 沙一樣是個(gè)? 國(guó)? 學(xué)大師，你能否寫三體小說(shuō)阀参，你是否像陳景潤(rùn)一樣用八麻袋草稿紙演算壹加壹的原理肝集，你還只是你自己，你不是那些偉大的人或者靈魂蛛壳，你不是另一個(gè)愛(ài)因斯坦杏瞻，你不是阿 波羅神或者玉皇大帝。你只是你衙荐±袒樱或者說(shuō)，所有的文化的邏輯力量和理性力量忧吟，也不可改變你僅僅是你自己這個(gè)事實(shí)……
越說(shuō)越糊涂了砌函，對(duì)吧？其實(shí)我們讀這兩句詩(shī)的時(shí)候溜族，就感覺(jué)到了博爾赫斯跟愛(ài)求甚解的我們一樣讹俊，根本找不見(jiàn)答案。但是煌抒，他也不一定是詩(shī)才高得離譜仍劈，才故意選用了“著作”這個(gè)意象。他只是想把話說(shuō)得更清楚些寡壮。他只是不甘心寫“我只是我”這種白水文章贩疙。他正好是個(gè)圖書(shū)管理員。他正好自認(rèn)為“天堂的模樣就是一座圖書(shū)館”况既。他選用這個(gè)意象既特別又自然这溅。關(guān)鍵是，恐怕世上再也沒(méi)有人能夠比真正的讀書(shū)人更善于追求人生的意義了棒仍，沒(méi)有人比博爾赫斯這樣的書(shū)齋居民更能夠一下子扣住人生最根本的“自欺”心理了——人類因?yàn)槲幕恍啾ァ２唬柡账垢嬖V我們降狠，不是這樣就可以糊弄自己的——任何人的偉大著作都不能代替那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的你对竣。必須從你手里捏著的那一卷經(jīng)典開(kāi)始開(kāi)導(dǎo)你：別認(rèn)為我們博覽群書(shū)庇楞，博學(xué)通識(shí)，我們就可以回避真正的自我否纬。自我不可躲避吕晌。讀書(shū)不可代替自我。當(dāng)你“怯懦”地捧卷祈禱經(jīng)典的救助而不是與它對(duì)話時(shí)临燃，你已經(jīng)沉淪陷落睛驳。
明白了頭兩句，你該明白博爾赫斯的詩(shī)歌兵法了吧膜廊？陌生化選用意象乏沸？對(duì)。換一個(gè)最新穎的說(shuō)法讓我們讀出別樣感受爪瓜？對(duì)蹬跃。選用自己最熟知的透徹了解的意象來(lái)抒情？對(duì)铆铆。選用意象如同置之死地而后生——中國(guó)古詩(shī)人的說(shuō)法：語(yǔ)不驚人死不休蝶缀？對(duì)——意象，必須具有最后底線的意味薄货。比如本詩(shī)的“著作”翁都。拯救本來(lái)是最后一條船、最后的治療方法谅猾、最后的一口水柄慰、最后一線希望、最后一筆錢税娜、最后一個(gè)證據(jù)……坐搔，這些東西的使命，但是敬矩，博爾赫斯看不上它們薯蝎。他坐在讓自己最后啥也看不見(jiàn)的圖書(shū)館里，順手舉起一本書(shū)谤绳，厚厚的著作，找見(jiàn)了自己的意象袒哥。你這時(shí)也許會(huì)立刻條件反射缩筛，說(shuō)：創(chuàng)作源于生活。也對(duì)堡称。我要皺眉頭瞎抛，但也不會(huì)反駁你——這句陳詞濫調(diào)這時(shí)候用，恰好却紧。不過(guò)我希望你找個(gè)自己的說(shuō)法桐臊，更有評(píng)論詩(shī)歌的味道胎撤。因?yàn)檫@時(shí)候我也想起來(lái)一個(gè)現(xiàn)成說(shuō)法：“平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)断凶，陳字見(jiàn)新伤提，樸字見(jiàn)色∪纤福”
下面的詩(shī)句其實(shí)就是根據(jù)這個(gè)原則來(lái)選用表達(dá)方式的肿男。
你不是別人，此刻你正身處
自己的腳步編織起的迷宮的中心之地
你只是你却嗡，原因在你走過(guò)的路舶沛。你的腳跡無(wú)人可以復(fù)制。你長(zhǎng)這么大窗价，誰(shuí)能重走你走過(guò)的道路呢如庭？一個(gè)人也不可能有。最核心的是撼港，“此刻”坪它。在同一時(shí)刻每一個(gè)人只站在屬于自己的一雙腳之上。所有的腳步并沒(méi)有讓我們走得更遠(yuǎn)餐胀，而是讓我們織成了一個(gè)屬于自己的羅網(wǎng)哟楷。我們的歷史由我們的腳印構(gòu)成。我的腳印踩成了以我為中心的網(wǎng)否灾。我是我卖擅，正是因?yàn)槲易哌^(guò)的那些路。我就是我做過(guò)的事情墨技。而且惩阶，這些事情沒(méi)有意義的答案——走過(guò)的腳印只是構(gòu)成了一座迷宮。你在那個(gè)令人不辨東西和出路的謎團(tuán)中央扣汪。
這是存? 在 主義的哲學(xué)啊断楷。我喜歡存 在? 主 義——人沒(méi)有本質(zhì)，人的存在就是一切崭别。如果要證明存在冬筒，只能看一看自己的腳印∶┲鳎可是舞痰，那些腳印本身更令人迷惑——我在哪里响牛？我去何方？
耶穌或者蘇格拉底
所經(jīng)歷的磨難救不了你
就連日暮時(shí)分在花園里圓寂的
佛法無(wú)邊的悉達(dá)多也于你無(wú)益
這兒選用西 方 信仰和理性的中心偉人耶? 穌呀打，蘇格拉底，東 方 的信 仰偶像釋迦牟尼贬丛，這些偉大偶像，來(lái)作詩(shī)中意象瘫寝。但，不是選用他們的豐功偉績(jī)和光輝聲望來(lái)讓你仰慕焕阿，而是咪啡，啟迪我們，真正令我們無(wú)法替換他們的暮屡，是構(gòu)成他們本身的苦難和死亡撤摸。我們不能體驗(yàn)他們經(jīng)歷的巨大痛苦，無(wú)法在自己上重新經(jīng)歷那些慘烈和災(zāi)禍褒纲，痛楚和滅絕准夷，我們就不要指望讀他們的經(jīng)典來(lái)解脫自己，來(lái)回避自己的卑瑣莺掠，來(lái)逃離渺小軟弱的自我衫嵌。
此處我對(duì)博爾赫斯有意見(jiàn)，或者說(shuō)此處我覺(jué)得意象選擇彻秆、表達(dá)方式還可以更具體楔绞，更加細(xì)微。比如前兩句唇兑，能不能用 “十? 字 架木頭的粗糙”酒朵、“鐵釘將一種不得不充當(dāng)偶? 像的樣子固定在十? 字形狀的木頭上”這一類說(shuō)法，代替抽象的“苦難”扎附？或者蔫耽，阿根廷文原來(lái)是有這種東西的，翻譯的時(shí)候扭曲了詞意留夜？或者匙铡，就是博爾赫斯希望說(shuō)得文雅些？但是碍粥，有人責(zé)備他的詩(shī)過(guò)于哲理化慰枕，是否就是因?yàn)檫@樣相對(duì)抽象的用詞？
比如要拿蘇格拉底當(dāng)意象即纲，我寧愿寫成這樣：
那個(gè)用血粘在十字架上的人
或者蘇格拉底赤腳踩過(guò)的雅典廣場(chǎng)地面
換取不了你恭恭敬敬膜拜的站姿
挺好玩。當(dāng)我這樣試圖改動(dòng)博爾赫斯博肋，我倒覺(jué)得低斋，博爾赫斯至少在這個(gè)空虛無(wú)聊的時(shí)刻蜂厅，拯救了我。我不是博爾赫斯膊畴。他的好詩(shī)終究不是我的掘猿。但稠通，雖不能至改橘，心向往之飞主。讀他的詩(shī)高诺，我嘗試著邁動(dòng)了自己的韻腳。我寫出來(lái)的筏餐，終究算我的魁瞪。
可是博爾赫斯早已看穿了我的文人把戲——你指望舞文弄墨就可以不朽佩番？立言罢杉，立住的是那些詞語(yǔ)和符號(hào)，不是你這個(gè)血肉之軀赋秀，這一點(diǎn)務(wù)必明白猎莲，哈里曼——
你手寫的文字技即，口出的言辭
都像塵埃一般一文不值
夠絕啊，瞎眼老頭豹悬。你要打消我所有的幻想嗎液荸？你不給我留一丁點(diǎn)兒指望娇钱，巴望，希望或者理想适刀？司馬遷當(dāng)年給弄成 閹 人蔗彤，也沒(méi)有你這么冷酷然遏，他還說(shuō)生命可以憑借名山事業(yè)逃避鴻毛結(jié)局待侵，重于泰山呢姨裸】酰可你呢，不閃不避售淡，腸子直通通揖闸，說(shuō)得這么明白無(wú)誤——你寫的一切也不能使你免于最終的審判汤纸。詩(shī)人啊贮泞，你要清醒，要像葬花的林妹妹一樣清醒：“一朝春盡紅顏老隙畜，花落人亡兩不知！”因?yàn)檫@種冰雪般的聰穎乡恕，因?yàn)榭创┝藭r(shí)間的把戲，林妹妹才是整個(gè)大觀園里最勇敢的女子运杭，她絕不會(huì)像熙鳳嫂子一樣指望雙手攀住陰謀去獲得人生辆憔，她也不會(huì)效仿模范榜樣寶釵姐姐一樣用可人的溫柔得體來(lái)?yè)Q取上上下下的認(rèn)可以披上少奶奶的嫁衣，她不相信自己可以變成任何一個(gè)別人。她只信眼下與怡紅公子的真愛(ài)血筑，并以為把這一生的眼淚留給他豺总，是自己唯一的拯救喻喳》锌荩或者說(shuō)，沒(méi)有拯救哪轿，但此刻之愛(ài)是真實(shí)的翔怎，此刻為愛(ài)而生的嗔、怒飘痛、怨车柠、喜竹祷、樂(lè)羊苟、悲蜡励，是真實(shí)的凉倚。因此在那樣一個(gè)壁壘森嚴(yán)的府第里邊占遥，病怏怏的她芬萍，居然斗膽敢愛(ài)搔啊！這不是置之死地而后生么——拋棄所有的幻想负芋，她愛(ài)了一場(chǎng)莽龟，為愛(ài)而耗盡生命锨天。而寶釵自始至終搂赋，也不過(guò)是在為長(zhǎng)門正房正孫媳婦兒的終極目標(biāo)扮演一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)范兒的淑女，那是她的本來(lái)意愿和感情真相么基公？博爾赫斯會(huì)問(wèn)：那是你么轰豆？你不是別人秒咨，你是寶釵啊。
命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心
上? 帝 的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期
這些句子現(xiàn)在看來(lái)很簡(jiǎn)單吧吠式？“上 帝的長(zhǎng)夜”是什么特占？好好用自己的話翻譯一下：每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚是目？每一次沮喪之后的沮喪？每一個(gè)不得不上十字架的機(jī)緣亡容？一次自我陶醉的片刻茂缚？一次歡會(huì)后的空虛脚囊？一根白發(fā)扎眼的瞬間悔耘？我們?cè)跁r(shí)間面前的一敗再敗……催首，總之郎任，上? 帝創(chuàng)造了長(zhǎng)夜來(lái)對(duì)付善于自欺的人們舶治，讓他們永遠(yuǎn)等不來(lái)自我蒙騙的黎明。自我在哪里车猬？在漫漫長(zhǎng)夜中霉猛，沒(méi)有盡頭。
你的肉體只是時(shí)光珠闰，不停流逝的時(shí)光
你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息
肉體是時(shí)光惜浅。順著前面的壓迫，這個(gè)暗喻真是犀利伏嗜。這是絕妙好句坛悉。好在哪里？有力量承绸。沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)裸影。詩(shī)經(jīng)楚辭都不這么說(shuō)荡澎。屈原只說(shuō)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，但也有幻想：“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫》掀瘢”陳子昂看到了自我的孤絕：“前不見(jiàn)古人财骨，后不見(jiàn)來(lái)者捌臊。”但他不說(shuō)肉體問(wèn)題秩铆。李后主夠絕望滚粟，也只說(shuō)“一江春水向東流”亚侠⊥模“流水落花春去也母截，天上人間”颗管。肉體比吭，多么結(jié)實(shí)的詞兒赏表，不回避，不用比喻掩蓋真相，不客套溫柔，而是直接指向原本的東西——肉體。什么是肉體已亥？古人不敢說(shuō)传趾，不好意思說(shuō)，不愿意太露骨玩裙。博爾赫斯不理睬那些。在人類一向的自我安慰中喧务，白發(fā)是時(shí)間，春花秋月是時(shí)間，長(zhǎng)江流水是時(shí)間惶凝，南飛雁是時(shí)間，落花必定一直要充當(dāng)時(shí)間衰敗的鐵證。他們?cè)诨乇芟湮琛Ｋ麄儾荒懿焕@彎子——誰(shuí)愿意讓自己變成一架永不停歇的時(shí)間機(jī)器隔节？因此贷痪，我們看出了博爾赫斯的力度和簡(jiǎn)明——你的肉體只是時(shí)間，而且它在不停流逝距糖。博爾赫斯句法出現(xiàn)了：已經(jīng)連續(xù)壓迫了我們兩次：“你的肉體只是時(shí)光壮啊，不停流逝的時(shí)光”，再給你當(dāng)胸頂上一只沉重強(qiáng)蠻的膝蓋——你連時(shí)光都算不上浴滴，“你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息”拓萌。你要尋找自我嗎？你是那轉(zhuǎn)瞬即逝的分分秒秒升略，你是捉不住攔不下的剎那微王，你在一點(diǎn)一點(diǎn)不間歇地消逝，你的使命就是消亡品嚣，你就是任何力量也不能安慰炕倘、不能代替、不可交換翰撑、不被回避的消散過(guò)程罩旋。知道了嗎，人們额嘿？我絕不給你一點(diǎn)兒安慰。我說(shuō)最生硬的事實(shí)真相劣挫。我的比喻引導(dǎo)你看見(jiàn)你就是那些你最害怕的東西册养。你無(wú)處可躲——你就是你自己，一個(gè)孤立無(wú)援的人压固。
你需要讓自己強(qiáng)大嗎球拦？你想拯救自己?jiǎn)幔磕阆胍@得力量嗎？很簡(jiǎn)單坎炼，回到自己愧膀，回到你。我有一萬(wàn)個(gè)理由告訴你你不是別人谣光。但我首先有這樣一組簡(jiǎn)潔的句子提醒你：經(jīng)典檩淋，偉 人，救 世? 主萄金，都不能夠給予你任何東西蟀悦。你的全部命運(yùn)，就是不回避“你是你”這個(gè)鐵證氧敢。
陌生化日戈，原來(lái)是一種很少聽(tīng)到的讓人難以接受的東西。是別樣的語(yǔ)言孙乖，揭開(kāi)真相浙炼，直接回到事實(shí)本身。
在這個(gè)意義上唯袄，博爾赫斯的詩(shī)歌弯屈，是一種強(qiáng)健的覺(jué)醒。
皆是河流
博爾赫斯
我們是時(shí)間越妈。我們是那著名的
晦黯者赫拉克利特的寓言季俩。
我們是水，而非永存的鉆石梅掠，
是逝去之物酌住，而非停歇之物。
我們是河流也是那個(gè)在河流中
看到自己的希臘人阎抒。他的反影
在那面變幻之鏡的水中變幻
在那火一般變幻的玻璃之上酪我。
我們就是那條注定的空虛的河
奔流向海。陰影已將它包圍且叁。
一切都向我們道別都哭，都在遠(yuǎn)去。
記憶絕不會(huì)鑄造它的錢幣逞带。
然而無(wú)論如何總有什么會(huì)留下
然而無(wú)論如何總有什么會(huì)嗟嘆欺矫。
我也吟幾句：
誰(shuí)都不是我讀書(shū)的這一天
無(wú)法描述
無(wú)人有興趣
也不該煩勞任何一絲筆跡
《史記》其實(shí)跟陳涉和項(xiàng)羽沒(méi)關(guān)系
你的好奇
只是你自己
那個(gè)讀書(shū)的你塞滿列傳和本紀(jì)
每一頁(yè)上是你的指紋
磨損一冊(cè)史籍
是你的仰慕或悲傷
掠走紛紛的沉思
你也會(huì)寫出所有人的好奇
他們陶醉的那些字
不是電線
你執(zhí)筆的夜晚沒(méi)有電擊
甚至你也看不見(jiàn)
你書(shū)寫的樣子
再附上西川的一首：
重讀博爾赫斯詩(shī)歌
——給Anne
這精確的陳述出自全部混亂的過(guò)去
這純凈的力量，像水籠頭滴水的節(jié)奏
注釋出歷史的缺失
我因觸及星光而將黑夜留給大地
黑夜舔著大地的裂紋：那分岔的記憶
無(wú)人是一個(gè)人展氓，烏有之鄉(xiāng)是一個(gè)地方
一個(gè)無(wú)人在烏有之鄉(xiāng)寫下這些
需要我在陰影中辨認(rèn)的詩(shī)句
我放棄在塵世中尋找作者穆趴，抬頭望見(jiàn)
一個(gè)圖書(shū)管理員，懶散地遇汞，僅僅為了生計(jì)
而維護(hù)著書(shū)籍和宇宙的秩序
