我的鄰居里，有一個(gè)美國(guó)老頭兒扰魂，叫斯蒂夫麦乞。七十多歲了，卻擠在學(xué)生宿舍里劝评，原因大約是學(xué)校買(mǎi)這棟樓的時(shí)候姐直，他作為“原住民”，選擇了不搬走蒋畜。學(xué)校無(wú)可奈何声畏，也不可能趕他走，于是他一鼓作氣姻成，在這里住了幾十年.斯蒂夫先生曾經(jīng)告訴我插龄，他早沒(méi)有了親人，也從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)朋友拜訪(fǎng)科展。不難想象均牢，這樣的老頭兒，有逢人就拽住不放喋喋不休的習(xí)慣才睹。他每天晚上徘跪，把花白的胡子染黑，背著一個(gè)重重的雙肩背包出門(mén)琅攘，不知所去垮庐。早上回來(lái)，白天睡覺(jué)乎澄，下午洗澡梳洗打扮突硝。一日三餐吃放香蕉片的麥片≈眉茫活得也算是興致勃勃解恰，但我總覺(jué)得他其實(shí)已經(jīng)瘋了锋八。
他的房門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，說(shuō)是不想讓別人看見(jiàn)屋里有多亂护盈。但有一回找我?guī)兔π矗屛铱纯此敲创蟮奈葑樱枰I(mǎi)多少功率的空調(diào)腐宋。讓我進(jìn)他的屋子之前紊服，他大約還是仔細(xì)收拾了一番的，然而我進(jìn)去之后胸竞，卻還是嚇一跳:一個(gè)大約50平方米的套間欺嗤，全是報(bào)紙。別的幾乎什么都沒(méi)有卫枝，滿(mǎn)地都是報(bào)紙煎饼。延綿不絕的報(bào)紙，見(jiàn)縫播針的報(bào)紙校赤，從1960年代開(kāi)始收藏的報(bào)紙吆玖，布滿(mǎn)灰塵的報(bào)紙。說(shuō)實(shí)話(huà)马篮，當(dāng)時(shí)站在那里沾乘，我感到毛骨慷然。
他喜歡海報(bào)浑测。廚房里翅阵、客廳里、走廊里尽爆，四處貼滿(mǎn)了海報(bào)怎顾，并經(jīng)常更換读慎。這些海報(bào)里漱贱，大約有一半是美輪美奧的藝術(shù)照片，另一半則是恐怖畫(huà)報(bào)夭委。有血從一個(gè)眼眶里流出來(lái)的幅狮，有面如死灰的肖像的，有一根舌頭吊在嘴邊的株灸。他對(duì)藝術(shù)和恐怖并駕齊驅(qū)的愛(ài)好崇摄，使我懷疑該老頭很可能是個(gè)前詩(shī)人，或者前殺人犯慌烧。
老頭兒神經(jīng)質(zhì)逐抑，典型的偏執(zhí)癥患者。時(shí)不時(shí)在客廳里或者大門(mén)背后貼條屹蚊，條上往往字跡不辨厕氨，內(nèi)容蜿蜒曲折进每。仔細(xì)研究，無(wú)非是“誰(shuí)偷了我的海報(bào)上的一顆圖釘命斧，請(qǐng)還給我田晚，，国葬，“誰(shuí)把客廳桌上的·植物搬到了桌子下面贤徒，請(qǐng)不要這樣做了”等等。有一段時(shí)間汇四，一個(gè)室友喜歡到客廳學(xué)習(xí)接奈，而客廳的插座在沙發(fā)后面，把沙發(fā)向右移開(kāi)三公分左右才能把電腦播上通孽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第二天早上鲫趁，沙發(fā)又給移了回去。第二天利虫，如是重復(fù)挨厚。第三天，又是如此糠惫。直到有一天疫剃，她問(wèn)老頭兒，問(wèn)能不能不要把沙發(fā)移回去硼讽。老頭兒答巢价，必須讓沙發(fā)的中線(xiàn)，和墻上那幅畫(huà)的中線(xiàn)在一條垂直線(xiàn)上固阁，否則讓人忍無(wú)可忍壤躲。
他愛(ài)講話(huà)，偏偏又沒(méi)人講話(huà)备燃。每次碰見(jiàn)我.或者別的室友碉克，就要如獲至寶地截住，一講就停不下來(lái)并齐，語(yǔ)速密集到我連擂一句“不好意思漏麦，我有急事要走了”的縫隙都沒(méi)有，只有連連點(diǎn)頭况褪。便是你有一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了衛(wèi)生間撕贞，他也一定要講完長(zhǎng)篇大論，才讓你把另一只腳邁進(jìn)去测垛。
今天在客廳碰到他捏膨，他告訴我，他心臟出了毛病食侮。
Oh号涯，i'm so sorry熬北，
我站住，聽(tīng)他開(kāi)始講述他的心臟問(wèn)題诚隙。這才注意到讶隐，在我住這個(gè)公寓的四年里，其實(shí)這個(gè)老頭兒老多了.以前還健步如飛什么的久又，現(xiàn)在卻
開(kāi)始表情遲滯巫延、身形萎縮。剛來(lái)的時(shí)候地消，就有一個(gè)室友祖優(yōu)地告訴我炉峰，她很擔(dān)心他會(huì)暴斃在房間里，但是沒(méi)人知道脉执，直到尸味傳出疼阔。四年過(guò)去了，這個(gè)擔(dān)優(yōu)更加迫在眉睫了半夷。
現(xiàn)在他還有了心臟病婆廊。
想安慰他，卻不知從何說(shuō)起巫橄。沒(méi)有親人淘邻，沒(méi)有朋友，連樓下的保安曾跟我說(shuō)湘换，他是個(gè)“Pain in the ass
那么宾舅，我能怎樣安慰斯蒂夫先生呢?親愛(ài)的斯先生，請(qǐng)哪兒也別去了彩倚。請(qǐng)?jiān)谀愕姆块g里筹我，耐心地，等死.
看著他的眼睛帆离，和他僻僻啪啪的嘴巴蔬蕊，我想，他害怕嗎?怕自己死在屋子里“沒(méi)人知道直到尸味傳出盯质，袁串，嗎?然而這幾乎都已經(jīng)是定局了概而。這個(gè)定局幾乎是像高速列車(chē)一樣向他駛過(guò)來(lái)呼巷，要把他鏟進(jìn)歷史的垃圾堆了。他一轉(zhuǎn)身差不多就能看見(jiàn)自己在一堆報(bào)紙上腐爛的情形了赎瑰。事實(shí)上王悍，他已經(jīng)死了，已經(jīng)在腐爛了餐曼，只是生活在以倒敘的方式回放而已压储。而我們還在這個(gè)貼滿(mǎn)藝術(shù)海報(bào)和恐怖海報(bào)的客廳里談?wù)撍男呐K間題鲜漩。
晚上和朋友打電話(huà)。說(shuō)到“自然”集惋。我說(shuō)孕似，早九晚五的生活不自然!每天早上，掙扎著起床刮刑，衣冠楚楚地趕到一個(gè)格子間里喉祭，從事著和“意義”有著無(wú)限曲折因而無(wú)限微弱聯(lián)系的工作，然后和一群群陌生人擠在堆頭車(chē)廂里雷绢，汗流俠背地回家泛烙，回家之后累得只剩下力氣吃飯睡覺(jué)了。這不自然!
然后電話(huà)那邊問(wèn)了翘紊，那你說(shuō)吧蔽氨，“自然的”生活應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣?
我傻了眼。
是啊帆疟，什么樣的生活“自然”呢?除了上學(xué)考試工作結(jié)婚生小孩鹉究，似乎也沒(méi)有別的出路。奮不顧身地制造一點(diǎn)熱鬧踪宠，守住這點(diǎn)熱鬧坊饶，也就是這點(diǎn)熱鬧而已。
嘴上說(shuō)不出什么殴蓬，心里還在嘟鑲匿级。想著什么樣的生活自然。突然染厅，想到了斯蒂夫痘绎。孤獨(dú)，微渺肖粮，瘋狂孤页，無(wú)所事事，不被需要涩馆。青春的濃霧散盡以后行施，裸露出時(shí)間的荒原。人一輩子的奮斗魂那，不就是為了掙脫這喪心病狂的自然蛾号。
心一緊，在電話(huà)這頭涯雅，老老實(shí)實(shí)閉了嘴鲜结。
????? ，，精刷，拗胜，，怒允，
? 此刻在加班不也正是在掙脫這喪心病狂的自然么埂软。。纫事。仰美。
