? ?天禾躺在床上骂蓖，黝黑的的窗框之間透進光來，被子上斑駁陸離川尖，已經是六月登下，身體已經受不了什么風吹草動了，今天是回家一個月零三天了叮喳，天禾想被芳。病中歲月長，天禾沒事就數著日子馍悟，媽媽出去了畔濒，家里悄無人聲，村子里不時傳來幾聲牛叫锣咒，綿長幽遠的侵状，天禾聽了，不禁呆呆地出起神來毅整。

? ?一個月前趣兄，母親陪天禾回到村子里，天禾病了悼嫉，回來養(yǎng)病艇潭。

天禾記得回來那天，精神出奇地好戏蔑，車子進了村子蹋凝，天禾坐起身來，看著這個她土生土長的地方总棵，村子里破敗不堪鳍寂，街上村里青壯年都走光了，大街上情龄，零星幾個老人和病弱到不能出去打工的人伐割，倚著墻根坐著。幾個留守的孩子刃唤，在大街上亂跑隔心，年老的祖輩力不從心地地照顧著他們，這些孩子尚胞，父母一年也見不了幾次硬霍。看見他們的車子進村笼裳，好奇地看著唯卖，表情散漫而寞落粱玲。

盡管天禾每年過年返鄉(xiāng)，都會看到村子的破落拜轨，但是畢竟是過年抽减，在外打工的都回來了，村子里熱鬧得很￠夏耄現在看到村子里的景象卵沉，越發(fā)覺得凄涼。記得小時候法牲，只要是白天史汗，村子里到處是大人孩子，還有散養(yǎng)的牲畜拒垃，一到中午停撞，女人們拉長了嗓子吆喝孩子回家吃飯，各家各戶下了蛋的母雞報功似得叫個不停悼瓮，夾雜著還有狗戈毒，牛羊的叫聲，熱鬧著呢横堡，多有生機的呀副硅。但那似乎是很早以前的事情了，屈指算來翅萤，田禾從第一天離開村子到省城打工恐疲，轉眼也十五年了，十五年了呀套么。

? ? ? 天禾躺在床上培己，一點一滴地回想自己的一輩子，想起自己的童年胚泌，覺得那時雖然過得苦省咨，怎么就覺得快樂那么多，生于80年代的天禾玷室，是父母的第一個孩子零蓉，小時候還是挺受寵的，記得父母下地干農活穷缤，都是帶著天禾的敌蜂，跟著他們從田頭走到田尾，一趟趟地津肛，走累了章喉，就躺在田埂上唱歌，看著天上飄蕩的白云，想起什么就唱什么秸脱。爸爸那時還那么年輕落包，成天侍弄莊稼，曬得黝黑摊唇，干活間隙咐蝇，就帶著天禾捉螞蚱，用樹葉梗串起來巷查，各種螞蚱都有有序，天禾記得那些螞蚱的翅膀都是彩色的，用后腿蹬人的手吮便，會很痛笔呀，先拿著玩幢踏，玩夠了髓需，回家后，媽媽生火做飯的時候房蝉，就在鍋灶上把螞蚱燒熟了僚匆，搓搓灰，給天禾吃搭幻，那真是滿嘴地香呀咧擂。

? ? ? ?天禾四歲的時候，媽媽的肚子一天天大起來了檀蹋，但農活還是要干的松申，農村的孕婦都是這樣的。天禾和媽媽一起下地俯逾，村里的嬸嬸們都問天禾：“你媽媽肚子里是弟弟還是妹妹贸桶？”天禾隱約覺得爸媽么是很盼著弟弟的，就說是弟弟桌肴，大家就笑了皇筛，媽媽聽了也很開心的樣子。

? ? ?但是有一天坠七，天禾從外面出去玩回來水醋，看著家里多了好多人，姥姥彪置，嬸嬸拄踪，都到了，爸爸在院子里拳魁，蹲著宫蛆，一臉陰云，小姨悄悄告訴天禾，你有妹妹了耀盗。

? ? 日子陡然忙碌了想虎，家里多了奶味，屎尿味叛拷，和小妹妹的哭聲舌厨。小妹妹一天天地長大了，天禾禁不住想去摸摸那個粉嫩的小臉蛋忿薇。

? ? 雖然忙碌裙椭，天禾覺得家里一下子陰郁起來。媽媽沒了以前的笑容署浩，爸爸出工回來揉燃，邊給媽媽做飯，邊唉聲嘆氣筋栋。那天炊汤，天禾睡下了，聽得父母又在拌嘴弊攘，媽媽哭著說“我不想兒子嗎抢腐？生了丫頭能掐死她？你說怎么辦襟交？”

? ? ?連續(xù)幾天晚上迈倍，都是爸爸媽媽在低聲地商量，吵捣域，哭啼染。天禾慢慢弄明白了，爸爸媽媽是要把妹妹送給別人家去焕梅。

? ? 天禾躺在床上迹鹅，似懂非懂地，非城鹣溃恐懼徒欣。

? ? ?后來，還是一個晚上蜗字，一個城里遠方親戚來了打肝，爸爸媽媽和那親戚嘁嘁喳喳了一陣子，天禾假裝睡著挪捕，警惕著粗梭，看見那個親戚抱起妹妹往外走，她忽然聲嘶力竭地哭喊起來：“不要抱走妹妹级零，不要呀断医≈鸵遥”

? ? ? ?妹妹就這樣被留了下來，也許爸爸媽媽本來就不是很舍得鉴嗤，畢竟是他們自己親骨肉斩启。

? ? ?天禾心甘情愿地照顧妹妹，就怕有一天妹妹忽然不見醉锅，爸爸媽媽下地忙兔簇，天禾就背著妹妹到處玩，跳皮筋的時候也背著硬耍，村子里的小女孩很多要照看弟妹的誉裆。天禾親眼看玩伴滿兒在弟弟不聽話的時候狠抽弟弟耳光纵装，但是天禾不會揽涮，覺得妹妹在钟些，就好。

? ? 雖然妹妹被留下來坯认，天禾還是明顯地感覺到了父母情緒的變化翻擒，沒有兒子，父母好像失去了人生的指望鹃操，母親經尘麓纾哭泣春哨，父親也沒有了以前的干活的熱情荆隘。沒有兒子，在鄉(xiāng)下是一件大事赴背，沒人頂門立戶椰拒，沒人干重活，閨女是賠錢貨凰荚，連過年過節(jié)燃观，祭祀祖先神靈，都不讓女孩子靠前便瑟，自己先矮了人一頭缆毁，真的在村子里有什么爭執(zhí)，人家都要欺負的到涂。所以沒兒子的家庭脊框，傾家蕩產也要生出兒子來，否則在村子里就抬不起頭來践啄。

? ? ? 后來妹妹長胖了浇雹，會走路了，父母慢慢地開始親妹妹了屿讽，家里平靜了一段時間昭灵。但后來，天禾又覺得父母在密謀什么，家里的牲畜烂完，糧食试疙，都悄悄賣掉了，天禾和兩歲的妹妹被送到幾十里地外的姥姥家抠蚣，父母外出了效斑。天禾也不知道他們哪里去了。

? ? ? 天禾和妹妹柱徙，住在姥姥家缓屠，姥姥和舅舅舅媽沒分家的。兩個孩子在那里吃住护侮，不知道爸媽是否留下了足夠的生活費敌完，姥姥要照看小表弟和他們姐妹倆，妹妹不懂事羊初，和她差不多大小小表弟搶飯吃滨溉。很快就看見舅媽跟姥姥吵，連正眼也不看他們长赞。住了半年晦攒，舅母天天和姥姥吵，姥姥也慢慢地沒好聲氣了得哆。日子越來越難熬的時候脯颜，消失半年的爸爸忽然出現，帶走了天禾和妹妹贩据，不知道走了多少路栋操，來到一個偏僻的磚廠廠。天禾和妹妹又見到了媽媽饱亮，她散著頭發(fā)矾芙，臉上長滿了斑，肚子又大了起來近上，天禾明白了父母消失半年的原因剔宪，他們是躲到這里生弟弟的。

? ? ?磚廠偌大的院子里壹无，都是磚坯和燒好了的磚葱绒。就地取材蓋了幾間臨時房，除了天禾一家格遭，還住了幾家人哈街，其中還有一家的女人，天禾叫張嬸嬸的拒迅，肚子也大了骚秦。天禾照看著妹妹她倘，得空幫爸爸和媽媽搬磚，雖然磚坯壘起的臨時房到處漏風作箍，天禾還是覺得滿足硬梁，畢竟一家人又在一起了。

? ? ? 一天胞得，快中午了荧止，媽媽先下了班，挺個肚子正忙者做飯阶剑，天禾在房前逗著妹妹玩跃巡，忽然警笛大作，磚廠里開進一輛警車來牧愁，下來一大群人素邪，有穿著警服的，有沒穿著的猪半，不由分說兔朦，從屋里拉著媽媽就往車里拉。天禾哪里見過這樣的場面磨确，拼命地哭喊著不讓他們帶走媽媽沽甥，但是還是被甩開了。過了一會乏奥，張家嬸嬸也抓了過來摆舟，塞進車里帶走了。

? ? ? ?此后很多年英融，田禾只要看見警車盏檐，就心驚肉跳歇式。

? ? ? 爸爸回來后驶悟，馬上回家，說是去找鎮(zhèn)上的姑父材失，給天禾和妹妹留下了一些干糧和幾包方便面痕鳍，天禾帶著妹妹獨自住在臨時房里，兩天后龙巨，看到張家嬸嬸被送回來了笼呆，挺著的大肚子不見了，頓時黑瘦憔悴了很多旨别。第三天诗赌，爸爸回來了，收拾家當帶她們離開了磚廠秸弛。

? ? ? ? 爸爸帶著他們來到了另外一個更偏遠的地方铭若，找到個更破的房子安了家洪碳，媽媽在晚上被姑夫送過來，大肚子還在叼屠，但是人好像失神了瞳腌，呆了好多天，明顯是被嚇著了镜雨。

? ? ? ? 幾個月后嫂侍，弟弟在新家的大炕上降生了，接生婆驚喜地喊：“是個大小子荚坞，是個大小子啊哈!”挑宠，天禾看到守在門口的爸爸長常地出了一口氣，笑了颓影。

? ? ? ? ?弟弟幾個月大的時候痹栖，他們回到村里，畢天禾都六歲多了瞭空，要回來上學了揪阿。家里已經家徒四壁，連房瓦咆畏，門窗南捂，都不見了，讓村里的計劃生育干部全弄走了旧找。但是父母很不在意溺健，仿佛有了兒子，就有了一切钮蛛。盡管剛到家干部們馬上上門催要要罰款鞭缭，但是天禾爸爸的臉上的喜色是掩不住的。村子里的人都說魏颓，那誰誰家岭辣，真是運氣好，生了那么個大胖小子甸饱。

? ? ? ? 盡管爸爸干勁十足沦童，媽媽也喜笑顏開，但是媽媽在外跑著生孩子叹话，落下了病偷遗，弟弟妹妹還小，一家四口驼壶，就那么幾畝地氏豌，爸爸再精工細作，家里的糧食就那么多了热凹。這個偏遠的小村子泵喘，又沒什么別的掙錢的出路瞭吃，爸爸農閑的時候，就去十幾里外的鎮(zhèn)上的水泥預制板廠里打工涣旨，補貼家用歪架，但家里還是眼見著拮據了起來。媽媽帶著他們霹陡，養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)兔子和蚪，幾乎能養(yǎng)的都養(yǎng)了，小院里人畜共處烹棉，甚是熱鬧攒霹。天禾上學前，先喂一圈牲畜浆洗，然后急趕著去學校催束，經常地踩著鈴聲到的。好在天禾成績好伏社，平常值日什么的又勤快抠刺，老師不太責罰的。

? ? ? ? ? 盡管天禾每次都拿著考得很好的成績單帶回家摘昌，爸爸看了也只是“嗯”一聲速妖，表情復雜。他在預制板廠打工聪黎，本來一天掙8塊錢罕容，大家都說他掙好錢，結果有一次把腰傷了稿饰，干不動了锦秒，又不肯花錢吃藥，媽媽一年四季給用松針蒸喉镰，家里老有股怪怪的味道旅择。幾年農業(yè)稅和村里的集資一直欠著，和生弟弟的罰款連在一塊梧喷，自家都不知道有多少債務了砌左。過年的時候，親戚朋友铺敌，村干部，都在家里賴著要錢屁擅。爸爸被逼急了偿凭，就陰著臉說：“你們看什么好就拿走吧∨筛瑁”天禾不知道這個家要什么時候才能還清債弯囊。

? ? ? ?小學畢業(yè)痰哨，上中學要去鎮(zhèn)上住校，花銷就大了匾嘱，弟弟也要上學了斤斧，天禾看著家徒四壁的家，知道她上學的日子結束了霎烙，村里不去念中學的又不是她一個撬讽。

? ? ? ? 天禾在家了呆了些日子，幫媽媽料理家務悬垃，下地干活游昼，在地里，看著同學騎著自行車尝蠕，帶著干糧去學校烘豌，天禾呆呆地看著人家走遠。媽媽說：“天禾啊看彼，長大了再念書也行啊廊佩。”

? ? ? ? 年底靖榕，大舅家珍姐姐來拜年罐寨，很洋氣的樣子，珍姐姐在省城的一家工廠打工序矩，年底剛回來鸯绿。聽珍姐姐說大城市的光景，天禾呆呆地聽著簸淀，羨慕得不得了瓶蝴，悄悄地央求珍姐姐帶她出去。

? ? ? ?天禾爸媽聽說天禾想去省城打工租幕，覺得太遠舷手，天禾又太小。不放心劲绪，但是天禾堅持男窟，爸媽到底還是答應了，畢竟不管怎么樣贾富，出去就省下一個人的口糧啊歉眷。

? ? ? ?十二歲的天禾就這樣走出了村子，在這之前颤枪，除了到過爸媽躲著生弟弟的地方和姥姥家汗捡，，天禾去得最遠的地方是鎮(zhèn)上畏纲。

? ? ? ?珍姐姐帶著天禾扇住，坐上了汽車春缕，又轉了火車。天禾一路上暈車吐得天昏地暗艘蹋，顧不得看沿途風景锄贼，手里緊緊抓著媽媽給準備的鋪蓋卷，怕丟了女阀。

? ? ? ?也不知走了多遠宅荤，珍姐姐帶著天禾來到目的地，說是在省城强品，其實是在省城最邊緣的城鄉(xiāng)結合部膘侮，與天禾想象的城市的高樓大廈不同，高矮新舊不同的建筑交錯著的榛，雜亂無章琼了。所謂工廠，是老板家一個自蓋的二層小樓夫晌，連帶車間和老板一家及十幾個工人的宿舍雕薪。廠子是做勞保鞋的，老板娘看了天禾瘦手瘦腳晓淀，一團孩子氣的樣子所袁，就皺起了眉頭，好在鞋廠里也有些零碎的小活凶掰，穿鞋帶之類也不用著大力氣燥爷，就說“先干著看吧”。

? ? ? ?十二歲的天禾懦窘，就這樣開始了打工生涯前翎。

? ? ? ?工廠早上六點半上班，晚上六點畅涂，但是工人們毫無怨言港华，因為是包工，計件午衰，多干多得立宜。老板娘嗓門大，經常罵人臊岸，嫌工人活出得不好橙数。她自己原來是一家鞋廠的工人，干活極麻利扇单，出的活也漂亮商模，所以也看不得干活不利索的人。老板在外跑供銷蜘澜，有時候忙了施流，也到車間里幫忙，態(tài)度還行鄙信。天禾雖小瞪醋，但手腳極快，又不惹事装诡，不計較银受。慢慢地老板娘的眼神也溫柔了一些，有一次還給了天禾一件極漂亮的衣服鸦采。天禾才知道老板娘的女兒和她同歲宾巍，但是上學早，已經上初二渔伯，天禾才想起那些在鎮(zhèn)上上學的同學顶霞，不知道他們過得怎么樣。而老板娘的女兒锣吼，跟她是完全是兩個世界的人了选浑。

? ? ? ? ?晚上，十幾個女工玄叠，睡在樓上的大通鋪上古徒，大家都累極了，洗漱一番读恃，很快地鼾聲此起彼伏隧膘。天禾有時候睡不著，想著家里父母弟妹寺惫，不知道他們在干什么疹吃，就無聲地哭了。

? ? ? ?一個月有一次休假肌蜻，跟著姐姐們出去互墓，吃四川人做的的麻辣燙，看城市的各種光景蒋搜，各種人的生活篡撵，天禾驚奇而滿足。至少豆挽，在這里育谬，雖然老板家管住不管吃，但是饅頭還是隨便吃的帮哈，不用和在家里一樣膛檀，有好東西一定要留給弟弟吃，就連白面饅頭，也要掐著吃咖刃，省給弟弟妹妹泳炉。給家里寫封信，不久回了信嚎杨，天禾知道爸爸的腰好了些花鹅，家里的母豬又生了一窩小豬，天禾覺得枫浙，日子越來越好了刨肃。

? ? ? ?年底，天禾拿到了半年的工資箩帚，天禾清楚地記得是120塊真友，飯錢和預支的幾塊零花錢被老板扣去了。天禾給弟弟妹妹買了一套過年衣服紧帕，給媽媽買了頭巾盔然，給爸爸買了一包老家買不到的治腰的藥。

? ? ? ? 廠子里放假晚焕参，好容易找到汽車轻纪，在輾轉坐火車，天禾農歷臘月二十九才到家叠纷，先是在鎮(zhèn)上下了車刻帚，看到了長了不少個的弟弟妹妹，在等她涩嚣。再走十里路回家崇众，爸媽都像迎接英雄似地等她。

? ? ? ?天禾從紙箱里在拿出了廠子里發(fā)的年貨航厚，是糕點和火腿腸顷歌，盡管弟弟妹妹看得臉都綠了，媽媽還是把火腿腸放了起來幔睬，說是用來過年待客眯漩，但后來還是偷偷給弟弟了一大半。

? ? ? ?除夕夜麻顶，天禾把用手絹一層層地包裹著的120塊錢赦抖，交給爸爸，這是家里第一次出現這么整的大錢啊辅肾，爸爸粗糙的手反復地摩挲者那一把錢队萤，臉上帶著一點慚愧的欣喜，說村子里旺財叔他們幾個男人出去打工矫钓，在工地上干了一年要尔，年底舍杜，包工頭跑了，他們借了盤纏才回來的赵辕。沒想到小閨女家也能能掙大錢啊既绩。

? ? ? ? 初一去本家叔叔大爺家拜年，大家都說天禾“白了匆帚，高了熬词，吃城市飯了旁钧，見世面了”吸重，都羨慕地不得了。有個本家姑姑歪今，其實只比天禾大兩歲的嚎幸，村里論輩分，天禾叫她紅姑姑寄猩，在家里種地養(yǎng)家畜也呆夠了嫉晶，經常和她媽拌嘴，也想跟著天禾來田篇。想起老板說說可以帶一些工人來替废，天禾就答應帶她一起去看看。

? ? “想要走泊柬，三六九”椎镣，大年初六，天禾就要回省城了兽赁，廠子初八開工状答，臨走的時候，媽媽把120元中刀崖，給了天禾20塊惊科。田禾想了想，又給媽媽塞回十塊去亮钦，說在廠里吃住馆截，不花什么錢。

? ? ? ?紅姑姑也在天禾廠里落下了腳蜂莉，加上珍姐姐蜡娶，廠子里就有她們村三個人了，大家彼此照應著巡语。

? ? ? 老板家的生意越做越好翎蹈，什么都做，勞保鞋男公，勞保手套荤堪，都要用橡膠合陵，加熱的橡膠的味道一直彌漫著，剛來的工人都被嗆得直惡心澄阳，咳嗽拥知，大家都知道對身體不好，但這個半島加工業(yè)地區(qū)碎赢，不是制鞋低剔，就是加工別的什東西，都差不多的肮塞，最難得的是老板家不隨便克扣工資襟齿，所以大家抱怨歸抱怨，大都干住了枕赵。

? ? ? 家里的日子慢慢有了起色猜欺，天禾也慢慢習慣了一年到頭回家一次，初六又回來的日子拷窜。工休的時候开皿，出去逛逛，天禾愛逛書店篮昧。紅姑姑愛花錢赋荆，愛吃零嘴，從老板娘那里支出的錢花不到月底懊昨，就從天河那里借窄潭，到下個月再還，好在半年才發(fā)工錢疚颊，年底可以一并還上的狈孔。珍姐姐跳了槽，到了一家水產品加工廠材义，說是專門生產出口產品的均抽，檔次很高，就是要切冰其掂，很多人手上夏天都生了凍瘡油挥。

? ? ? ?廠子規(guī)模越來越大，搬到了一個大院里款熬，寬敞多了深寥，也工廠里進了很多機器，比純粹的手工作坊好了很多贤牛，天禾腦子靈惋鹅，總是第一批學會用廠子新進的機器。他們還住在小樓里殉簸，但寬敞了不少闰集，不用那么在大通鋪上人擠人了沽讹。因為老板娘一家搬了出去，說是住樓房了武鲁。

? ? ? ?村里小賣部安了電話乐纸，天禾有時候到每月的大休橄维，就可以到街上的公用電話亭子給家里打個電話，但沒什么特別重要的事也不敢隨便打抄瑟，一是要村里的老板去叫人疆拘，要收5毛錢的跑腿費矢腻，再就是通話費貴的驚人煌张，一分鐘一塊早歇，是天禾兩個小時的加班費。

? ? ? ? 妹妹上學不算好排拷，小學畢業(yè)后侧漓，也要出來打工，爸媽的意思也無可無不可监氢，畢竟還有弟弟，過兩年馬上就要念了藤违，供兩個學生誰家都覺得累浪腐。。但是天禾堅持讓妹妹念下來顿乒，學費她來掙议街，其實天禾對自己沒能繼續(xù)念書一直是很遺憾的。爸媽現在比較尊重天禾的意見璧榄，畢竟她頂著家里的半邊天了特漩。

? ? ? 天禾出來第六年，弟弟也上初中了骨杂，妹妹上到初二涂身，書不好好好念，在學校還惹事搓蚪，早戀蛤售。爸爸媽媽也無法，就讓天禾把妹妹帶了出來妒潭。

? ? 天禾把妹妹帶到自己廠里悴能，和老板娘娘說了一聲，就開始上班了雳灾，晚上天禾把大通鋪上自己的位置往外拉了拉漠酿，把妹妹安排在身邊睡下，妹妹一路勞頓谎亩，已經很困了炒嘲，倒頭睡去谈竿。天禾看著妹妹睡熟的臉，想起她剛出生時摸吠，差點被人家抱走空凸，如果被抱走了，給了城里的什么人家寸痢，妹妹說不定會過的比現在在好吧呀洲？自己攔下她，到底誰對是錯呢啼止？還想起那時她們被送往姥姥家道逗，睡在姥姥炕上，晚上妹妹直哭献烦，要找媽媽滓窍，還餓，她懂事地小心拍著妹妹睡巩那，怕妹妹老是哭會吵到舅媽吏夯，姥姥又要受氣。姥姥看著她們即横，嘆著氣說：“也怨你媽噪生，怎么就一連生你們倆丫頭片子”。現在东囚，這倆丫頭片子又遠離爹娘跺嗽，相依為命了。

? ? ? ? 妹妹從小被弟弟的光輝罩著页藻，似乎可有可無桨嫁，父母沒心管她，他也練就了一身自生自滅的本領份帐，成天笑嘻嘻的璃吧，什么都不在乎，也不肯像天禾那樣肯干弥鹦，好漂亮肚逸，自來熟，得空就找人聊天彬坏，很快就和廠子里的小姑娘打成了一片朦促，天禾也管不住她。

? ? ? ? ? 那幾年栓始，家里是算是緩過來了务冕，生弟弟的罰款慢慢還上了，農業(yè)稅幻赚，村里的集資也沒那么兇了禀忆，家里除了弟弟上學臊旭，誰都不吃閑飯。有一年過年回家箩退，爸爸說：“田禾离熏，咱們家也往銀行存錢了〈骼裕”天禾看到爸爸一臉欣喜滋戳，才注意到到爸爸不是什么時候已經開始禿頂了，腰也沒以前那么直了啥刻，記憶中那個挺拔英俊的爸爸奸鸯，，也老了可帽。

弟弟學習很優(yōu)秀娄涩，上完初中，考上了縣里最好的高中映跟。雖然天禾在外打工多年蓄拣，和弟弟已經有點陌生，但是每次回家申窘，看到弟弟長得老高弯蚜，從心里覺得欣喜。覺得自己這些年的辛苦也值得了剃法。

慢慢地，村子里的年輕人都出來打工了路鹰，有一天贷洲，和妹妹在逛商廈的時候，遇到了村里的茂根叔晋柱，雖然是一個村的优构，也是好多年沒見了，天禾記憶中他年輕壯實呢雁竞，現在在一個工地上干活钦椭，曬得黑黑的，老了碑诉。說是跟著大鵬干彪腔，大鵬的名字天禾很熟的，是包工頭进栽，很出息的德挣，過年開著好車回去，村里人都很轟動的快毛。

慢慢村子里能出來的人都出來了格嗅，盡管不再收農業(yè)稅番挺，還有了種糧補貼，但物價飛漲屯掖，糧食卻不值錢玄柏，爸爸媽媽在地里侍弄地不出錢，也出來了贴铜，到省城找了一個地方粪摘，爸爸給一家建筑工地看門，媽媽在一家包子店弄菜阀湿，比在村里掙錢多赶熟，不過離天禾的廠子很遠，要坐十幾站車才到陷嘴。但畢竟在一個城市了映砖，天禾想不到十幾年前自己第一個離家到了省城，十幾年后父母也能在省城和她們會合了灾挨。

? ? ? ?天禾出來打工轉眼十幾個年頭了邑退，小童工變成了廠子里的老職工，工資已經到了兩千多劳澄，說是還要給交養(yǎng)老保險地技，天禾覺得自己也要過城市人的生活了。妹妹嫌廠子里太枯燥秒拔，早就辭了工莫矗，這里干幾天，那里干幾天砂缩，掙了就隨手花作谚，根本攢不下錢。很快找了一個打工仔男朋友庵芭，同居了妹懒，再也不太和父母來往。家鄉(xiāng)的風俗是早婚双吆，天禾是村子里比較早出來打工的眨唬，沒出來的姑娘們大都老早結了婚，或者訂了親好乐。天禾這些年一直在制鞋廠打工匾竿，廠子里大都是女工，不好找男朋友曹宴。這件事上爸媽也有私心搂橙，弟弟還上學，妹妹又掙不到錢。天禾早早嫁出去区转，不能給家里出力了苔巨，所以也不大催她。拖到二十五废离，工友們們都替她急侄泽，紅姑姑早就嫁了個當地的村里人，雖然矮點蜻韭，黑點悼尾，但是過得很踏實，給天禾介紹認識了周成肖方，也是老家出來打工的闺魏，比天禾小一歲，“女大一俯画，吃陳米”析桥，也挺好的，雖然是老家是臨縣的艰垂，但實際上就隔著幾個村子泡仗，家里有果園，光景還算好猜憎。說是能在縣城里買房子娩怎，條件這么好，爸媽么也就默認了胰柑。村里個姑娘外出打工截亦，跟著嫁到外地的不少，天禾將來算嫁的近的了柬讨。

? ? ? ? 周成也是老實人魁巩，初中畢業(yè)也就出來打工了，在城西一家電子元件工廠姐浮，第一眼看到天禾白白凈凈，瘦瘦小小的樣子葬馋，心里就有意了卖鲤。天禾和周成談了快兩年戀愛，相處的時候并不多畴嘶，忙的時候一個月見一次蛋逾，周成老實敦厚，不太愛說話窗悯。打工妹們們有了男朋友們大都出去租一間當地農民的房子区匣，同居住著，反正父母天高皇帝遠蒋院，管不到他們亏钩，也不會由村里的人說三道四莲绰。不過現在大家觀念都開放了。天禾覺得住宿舍挺好姑丑，省了一份房租蛤签，水電都不花錢，才不會去花那個冤枉錢栅哀。而且雙方父母都見了面震肮，原來認識當年就要結婚的，但周成家說買房的錢還差一點留拾，再攢攢戳晌，一耽擱，就兩年痴柔，好在今年算好了日子沦偎，定在年底了。

? ? ? ?弟弟大學畢業(yè)了竞帽，忙碌了找工作后扛施，也在省內找了一家單位，落下腳來屹篓，在大學里談了一個女朋友疙渣，老家也是農村的，買房的事情馬上擺在了眼前堆巧。天禾知道父母這些年一直在給弟弟攢學費妄荔，攢房錢，但是攢了多少谍肤，天禾真不清楚啦租，不會超過十萬吧，省城里的房子荒揣，隨便哪套也得七八十上百萬吧篷角？就是首付，也得幾十萬系任，不清楚他們從哪里弄恳蹲。

? ? ? ?周成家忙著籌措買房，計劃在老家的縣城里買房子俩滥，那里的房價低嘉蕾，一套套二廳的房子也就不到十幾萬，農村條件好的人家霜旧，大都給孩子在縣城里買房子错忱，他們這一代人，從小沒種過地，留在城市以清，是唯一的選擇儿普。

? ? ?周成的父母，侍弄果園玖媚，掙的錢和周成初中畢業(yè)就外出打工掙的錢箕肃，一點點存起來，開始打算在村里蓋新房今魔，后來年輕人都不回村了勺像，就籌劃著給周成在縣城里買房，但是年年贊错森，也就十幾萬吟宦。天禾和周成開始談戀愛的時候，涩维，紅姑姑和她說殃姓，“你得管管自己吧，這些年你也對得起你們家了瓦阐，從小就養(yǎng)家蜗侈，今年的工資就自己拿著吧∷”天禾就不再把工資給父母踏幻，自己也慢慢攢了一些錢。

老板娘和老板離了婚戳杀，把廠子賣了该面。天禾和工友們到了另外一家工廠，干過制衣信卡，然后還是回到了制鞋業(yè)隔缀，這個半島加工業(yè)地區(qū)，不缺活干傍菇。天禾所在的這家新工廠猾瘸，比原來的氣派得多，大廠房丢习，電腦控制的流水線须妻，訂單也多。天禾在上鞋幫這個環(huán)節(jié)泛领，來訂單的時候，天天加班敛惊，渊鞋。

他們抽空給去看了那套交了定金的，在縣城的房子，雖然因為是縣城的城中村里開發(fā)的锡宋，比起城里那些高樓大廈儡湾，顯得簡陋寒磣，但是畢竟是樓房呀执俩，他們看著自己將來有可能入住的房子徐钠，天禾偎在周成的懷里，笑了役首。

? ? 交易將近尝丐，周成家提出了銀行存著的的十來萬，又借了幾萬衡奥，家里已經連買油鹽的零錢都沒有了爹袁，天禾拿出了自己攢的總共兩萬塊錢添上，還是不夠矮固，但就差七千失息，就可以交房了，天禾算計著档址，再過一個月多點盹兢，她就可以領到廠里拖了半年的上半年的全勤獎，再加上她和周成當月的工資守伸，就可以順利交易绎秒，領到房鑰匙了。

? ? 看了那套房子含友，天禾高興得幾天都沒睡好替裆，沒事的時候，她會設想將來的生活窘问，雖然暫時沒有錢裝修辆童，住進去后一定收拾得干干凈凈，住了十幾年的集體宿舍惠赫，從來沒有自己的單獨的空間把鉴，現在將要有自己的家，是多么幸福的一件事呀儿咱。將來庭砍，她會和周成在里面生兒育女，他們的孩子和城里的孩子一樣讀書混埠，不用再小小年紀出來打工了怠缸。

? ? ? ?廠子這幾年越來越不景氣，好不容易來了大訂單钳宪，工人可以加三天班休一次揭北，所謂的休息扳炬，就是不用加班正常上班而已。只要加班搔体，天禾都一次不漏恨樟。大家開玩笑說，天禾為了房子要拼了疚俱。

? ? ? 天禾本來就瘦弱劝术，一個月下來，出奇地瘦呆奕，工休見到周成养晋，帶她去吃了新疆拉面，兩個人計劃了半天怎么能湊夠那七千塊錢登馒，馬上就要攢夠了匙握，兩人都很高興。分手的時候陈轿，周成送她到廠子門口圈纺，難得說了一句讓她感到很溫暖的話：“不要太累了，你臉色不好麦射《耆ⅲ”

? ? 那一天，又是加班潜秋，車間里機器轟鳴蛔琅，大家在流水線各自的位置上忙碌，天禾飛快地操作機器峻呛，一只只鞋幫被完美地縫在了鞋底罗售，然后重回傳送帶，走向下一個流程钩述。天禾忽然感到看東西發(fā)花寨躁，眼前就黑了。流水線上急速傳過來的鞋底牙勘，堆在在了她的眼前职恳，小小的身軀，馬上被淹沒了方面。來回巡視的車間主任看到了成堆的擠壓鞋幫鞋底放钦，非常不滿地喊：“怎么回事？天禾恭金，江天禾操禀。。横腿。床蜘。辙培。。邢锯。”

? ? ? 天禾在昏迷中醒來搀别，睜開眼丹擎，發(fā)現自己已經在醫(yī)院，爸爸媽媽和不太常見到的妹妹歇父，都到了蒂培，似乎哭過的樣子。

? ? ?盡管大家都瞞著天禾榜苫，天禾還是很快知道了自己的病情----白血病护戳。

? ? ? 她有些懵，這些年一個人在外垂睬，有時候病的挺厲害媳荒，一次感冒，怕扣全勤獎驹饺，邊上班邊激烈地咳嗽钳枕，拖成了肺炎，咳地骨頭都疼赏壹，晚上只能坐著睡--害怕咳得聲音太大影響到工友睡覺鱼炒，連著咳了兩個月,也挺過來了，雖然知道白血病是很要命的病蝌借，但怎么就有種不太真實的感覺昔瞧？

? ? ? 周成是晚上趕過來的，也有些懵菩佑，還是那么憨憨地自晰，看不出表情。天禾開始還想說幾句自己沒事的話擎鸠，但是還是哭了缀磕。周成就說：“咱們還是有醫(yī)保的，你不用擔心劣光⊥嗖希”

? ? 雖然聽起來這樣的安慰怪怪的，天禾還是感到安心绢涡，天禾是農村戶口牲剃，農保還是可以報銷一部分錢的，雖然在廠子里干了多少年雄可，但私人廠子難得會給工人交保險凿傅。就是有的廠子愿意交缠犀，多數工人覺得還不如錢到手更好，畢竟都要養(yǎng)家聪舒，

? ? 忙亂了一陣子辨液，大家都接受了天禾生病了這個現實。住在醫(yī)院箱残，真是花錢如流水呀滔迈，，雖然有醫(yī)保被辑，但得出院才能報銷燎悍，而且好藥大都是自費的，爸媽從家里拿來的幾萬塊錢盼理，幾天就花光了谈山。廠子里送來了一萬塊錢，加上天禾平時人緣不錯宏怔，工友們又捐了幾千奏路。平時老是青黃不接的妹妹，竟然無中生有举哟，瞞著男朋友送來了三萬塊錢思劳。天禾躺在病床上，感動的不行妨猩，有覺得自己很無能潜叛，拖累了大家。

? ? ? ?周成每天下了班就趕過來壶硅，和天禾媽媽替換照顧天禾威兜，碰到醫(yī)院催費的時候，就去交錢庐椒，大家都夸小伙子忠厚椒舵。

? ? ? 大夫告訴家屬，病很難治约谈，最佳的方案是骨髓移植笔宿，最好是親屬之間捐獻，如果配型成功棱诱，就可以移植泼橘，親屬抓緊配型，現在用藥控制著迈勋。大夫說了炬灭，配型成功，移植費用也得四十萬靡菇，不加后續(xù)治療費用重归。

? ? ? 不用說移植費用米愿，先期的十來萬治療費，也沒聽見個響就沒了鼻吮，眼見著育苟，父母的頭都白透了。

? ? ?弟弟實習回來后椎木，看到姐姐的樣子宙搬，也哭了。

? ? ? ?周成爸爸也來了拓哺，還帶著侍弄果園的草帽，衣服也沒心思換脖母，看了天禾士鸥，眉頭皺著，說：“閨女谆级，咱安心養(yǎng)病烤礁，安心養(yǎng)病》收眨”

? ? ?晚上脚仔，周成爸爸和周成去了醫(yī)院邊上一家大排檔，父子兩個喝了幾盅舆绎，當爹的問：“花了多少錢了”鲤脏？周成悶悶地說：“沒細算，也得幾萬了吧吕朵×源迹”周父說：“這病，能好嗎努溃？能好了硫嘶，咱花多少錢都花，這個梧税，這個沦疾。。第队。哮塞。。斥铺。彻桃。不是個無底洞嗎？”

? ? ? 見周成不語晾蜘，周父又問：“你算算邻眷，你爹娘一年掙幾個一萬眠屎，你一年掙幾個一萬？那個房子肆饶，還等著付款呀改衩！”

? ? ?周成囁喏著說：“房子還急著過戶嗎后豫？她現在這個樣子藕筋，還結的婚嗎？”

? ? ?周父恨恨地說：“你怎么就那么糊涂呀匣椰“寤螅”

? ? 晚上橄镜，周成回來，天禾問：“爺走了冯乘？”周成應了一聲洽胶，坐在板凳上，許久無言裆馒。天禾也不問了姊氓，安靜地想心事。

? ?周成有了心事喷好，話更少了翔横，來了就呆坐著，他手里的錢已經被父親控制梗搅，醫(yī)生來催費禾唁，凈尷尬，慢慢也來得稀少了些膨。有一天蟀俊，天禾接到周成的電話，歷來不會表達的周成订雾，訥訥了好久肢预，說了句“你要好多要好好吃飯”，無頭無尾地洼哎，就掛了烫映。

? ? 從那天起，周成再也沒來噩峦。

? ? ?天禾靜靜地躺在床上锭沟，想著就在一個月前，怎么籌劃著籌錢识补，怎么想著將來布置新房族淮，沒錢裝修了，就怎么先住進去，怎么攢錢裝修的溫馨舒適祝辣，甚至想到了要當媽媽了贴妻，挺個肚子的樣子，像廠里那些大月份還堅持上班的懷孕女工蝙斜。

? ? 現在名惩，一切都不可能了。

? ? ? 媽媽開始罵人孕荠，罵周成家不是動東西娩鹉，當她知道天禾給過周成兩萬塊錢，暴跳如雷稚伍，嚷著要去找周成弯予，拼了命也帶要回來，天禾說：“媽个曙，算了吧熙涤，他交的費已經不止兩萬了±ч荩”

? ? ? 住了一個月半后，那槽，媽媽陪著天禾悼沿，爸爸來了，醫(yī)生正好催費骚灸，媽媽應著糟趾，看媽媽和爸爸出去了，回來后甚牲，媽媽臉色不善义郑，天禾說：“媽，咱沒錢了吧丈钙？”

? ? ?媽媽怔了一下非驮，說：“還有的，禾雏赦，還有的劫笙。”

? ? ?父母手里有多少錢星岗，天禾從來都不惦記的填大，反正是要給弟弟買房子的，和周成定親后俏橘，她還為不能繼續(xù)幫弟弟允华，頗內疚了一陣子。現在已經花了十來萬了，不管他們還有沒有錢靴寂，她也覺得他們對自己夠好了磷蜀，是自己不好，拖累了家人榨汤。

? ? ?下午妹妹來了蠕搜，帶了她親手燉的雞湯，這個自己從小帶的收壕，長大了又一直不那么聽話的妹妹這么體貼懂事妓灌，是天禾沒有想到的。大夫又來催費蜜宪，媽媽應著虫埂，后來就和妹妹出去說話了。天禾聽到妹妹和媽媽的爭吵圃验，混亂中掉伏，天禾聽到媽媽喊了一句“以后死了的死了，活著的不活了澳窑？”

? ? ?第二天斧散，媽媽給天禾買飯回來，天禾吃了幾口摊聋，說：“媽媽鸡捐，我要回老家÷椴茫”媽媽愣了一下說：“老家沒人了箍镜，回老家干嘛？”隨即煎源，哭了色迂。

? ? ?天禾出院那天，全家都到齊手销，剛工作的弟弟也請了假歇僧，妹夫租了一輛車，破例花了幾千元的租車費锋拖，一路回到了老家馏慨。

? ? ?路上，大家都說說姑隅，老家空氣好写隶，在老家養(yǎng)著，會好得快讲仰。

? ? ? 早有本家叔叔把許久沒住的房子打掃干凈慕趴，燒暖了炕，大家把天禾扶上炕，雖然硌得人生痛冕房，天禾還是覺得無比安心躏啰，終于到家了。她疲憊至極耙册，一下子睡了接近十個小時给僵。

? ? ?大家住了兩天，都紛紛趕回了省城详拙，都是請假回來的帝际，能怎么樣。媽媽留下來饶辙，照顧天禾蹲诀。

? ? ? 媽媽出去半天了，還沒回來弃揽。天禾靜靜地躺著脯爪，仔細地聽著外面的各種聲音，村子里那么破敗矿微，幽靜痕慢，似乎與世隔絕了。她在這里出生涌矢，長到12歲守屉，就再沒有常住過，刨去跟著爸爸媽媽躲計劃生育那幾年的顛沛流離蒿辙，在她二十七歲的生命里，還不到一半滨巴。另外的十五年思灌，她是在省城里過得，雖然過了那么久恭取，從來就是飄零在那里泰偿，不是自己的家呀，這里無論怎么貧窮蜈垮，破敗耗跛，畢竟是她夢牽魂繞的故鄉(xiāng)啊攒发！現在她又回來了调塌，像倦了的鳥，飛回了巢惠猿，而且再也不用離開了羔砾。

? ? 想到這里，她又安然地昏睡過去。