每次作文章,總覺(jué)胸?zé)o點(diǎn)墨斩启,不知從何處落筆序调,這才知羨季先生所言不謬,“文人學(xué)文兔簇,一如俗世積財(cái)发绢,須是閑時(shí)置下忙時(shí)用,切不可等到三節(jié)來(lái)至垄琐,債主臨門(mén)边酒,方去熱亂”。然而作文章是件極嚴(yán)肅狸窘、甚至于神圣的事甚纲,從來(lái)草率不得,故每每搜腸刮肚朦前,咬破筆桿介杆。
每到此時(shí)鹃操,就想到袁宏道的“性靈”說(shuō),寫(xiě)文章應(yīng)是“獨(dú)抒性靈春哨,不拘俗套荆隘,非從自己胸臆中流出,不肯下筆”赴背。我并非不知文章當(dāng)“緣情而發(fā)”椰拒,只是每欲“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛凰荚,悲落葉于勁秋燃观,喜柔條于芳春”,總又下筆無(wú)文便瑟,更何談從胸臆中“流”出缆毁!
羨季先生又說(shuō):“文章一道,不可以無(wú)心得到涂,不可以有心求脊框。”那被視為文學(xué)源起的“吭唷吭唷”之聲践啄,“候人兮猗”之嘆浇雹,都是純粹的“無(wú)心”而得,卻絕不能算作好文章屿讽;那“竟一韻之奇昭灵,爭(zhēng)一字之巧”的齊梁詩(shī)文,雖苦心孤詣慘淡經(jīng)營(yíng)伐谈,卻是“連篇累牘虎锚,不出月露之形,積案盈箱衩婚,唯是風(fēng)云之狀”窜护,難成佳作,這便是過(guò)分的“有心”而求了非春。
所謂“不可以無(wú)心得”柱徙,是說(shuō)在無(wú)心之處,應(yīng)有“文心”奇昙,文心护侮,便是真心,誠(chéng)心储耐,亦即文章“緣情而發(fā)”之情羊初;所謂“不可以有心求”,是說(shuō)在有心之處,應(yīng)無(wú)“功利心”长赞,功利心晦攒,包括漢賦的歌功頌德,包括曹丕的“聲名自傳于后”得哆。
既然不能純粹地“無(wú)心”脯颜,也不能過(guò)分地“有心”,那便需從有心與無(wú)心之間去找尋贩据《安伲看千古文章事,本是從“無(wú)心”到“有心”饱亮,然我后輩學(xué)文矾芙,反要從“有心”到“無(wú)心”。所謂先“有心”近上,即先學(xué)行文之法剔宪,煉字之方,熟練掌握這些辭章之術(shù)戈锻,再欲“心懔懔以懷霜歼跟,志渺渺而臨云”和媳,便可“任性而發(fā)”格遭,便可“從自己胸臆中流出”,此即“無(wú)心”留瞳。
化“有心”為“無(wú)心”拒迅,便是文章之道,似巴金先生所言之“沒(méi)有技巧才是最高的技巧”她倘,實(shí)則并非真的沒(méi)有技巧璧微,而是對(duì)技巧的忘卻、超越硬梁,超越之后方能有“無(wú)心”之境前硫。杜少陵以煉字聞名,“為人性辟耽佳句荧止,語(yǔ)不驚人死不休”屹电,然而他已做到了雖雕琢而不留痕跡,雖有心而似無(wú)心跃巡。其憂國(guó)之思危号,傷民之嘆,皆似隨口而發(fā)素邪,卻又皆是詞工句麗外莲,這便難怪其詩(shī)能冠絕千古了。然齊梁文士卻是耽于技巧而不能自拔兔朦,終于未能走入佳境偷线。我后輩學(xué)文磨确,自然也要警惕誤入辭藻泥潭!
這所謂“無(wú)心”之境淋昭,并不玄乎俐填,只是將“有心”做到一定境界,真正將技巧內(nèi)化翔忽,“無(wú)”也就簡(jiǎn)單了英融,只要還有真心在。然而歇式,勢(shì)利紛華驶悟,可能早將真心污染,真能如李贄所言“絕假純真”者有幾材失?如此痕鳍,這“無(wú)”又艱難了!世間難易或許本就如此龙巨,有則無(wú)須多求笼呆,無(wú)則多求也無(wú)益。欲作文章的人旨别,萬(wàn)不可失了真心诗赌,失了真心的人,則萬(wàn)不可作文章秸弛。我說(shuō)過(guò)铭若,作文章是件極嚴(yán)肅甚至于神圣的事,容不下虛偽的東西递览!
“文章千古事叼屠,得失寸心知”。此一寸必所知绞铃,非止文章而已镜雨!非是文章寫(xiě)世事,世事即文章儿捧,心中有文章荚坞,文章中有心,文章之道纯命,亦是人生之道西剥。