是的,如果不是《人民的民義》這部大火的電視劇辜腺,我一定不會(huì)認(rèn)真研讀這本奇書默勾。
我的歷史成績向來不錯(cuò)碉渡,但這僅僅是在我的中學(xué)時(shí)代,我曾不厭其煩的讀了一遍又一遍課本母剥,直到能夠爛熟于心滞诺。而我的歷史水平也就一直停留在了我的中學(xué)時(shí)代。中國的教育體制就是這樣环疼,它會(huì)想方設(shè)法讓你相信標(biāo)準(zhǔn)答案上提供的解答习霹,如果你有半點(diǎn)懷疑,等待你的不僅是可憐的分?jǐn)?shù)炫隶,更是老師的批評以及家長的訓(xùn)斥淋叶。而有趣又耐讀的歷史類課外書籍卻又少之又少。古人大多以簡潔卻晦澀的古文記載歷史伪阶,而今人對歷史的研究可就更厲害了煞檩,不但晦澀難懂,更是連篇累牘栅贴,似乎讓你讀不懂才是他研究歷史的真正意義所在斟湃。
直到我讀到了黃仁宇先生的《萬歷十五年》,這是一本僅有20多萬字的奇書檐薯,幾乎達(dá)到了“生平不讀十五年凝赛,便稱明粉也枉然”的地步。作為明史的愛好者,我曾一個(gè)月通讀了當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》哄酝,現(xiàn)在想來這本書實(shí)在很有意思友存。但是《明朝那些事兒》作為歷史類小說,既有失正史的嚴(yán)肅性陶衅,且描寫的僅是明朝內(nèi)閣的那些事屡立,講的是明朝大學(xué)士如何一步步打怪升級的故事。而黃先生是通過截取萬歷十五年這個(gè)歷史橫斷面搀军,用顯微鏡觀察那個(gè)時(shí)代的病理膨俐。正如黃先生自己所言“意在說明十六世紀(jì)中國社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)罩句》俅蹋”
黃先生出生于中國大陸,曾經(jīng)是國民黨的一個(gè)小軍官门烂,夢想成為中國的拿破侖乳愉,這種夢想大概就是我們小時(shí)候想成為科學(xué)家一樣吧。后來黃先生移居美國屯远,并在美國某大學(xué)歷史系任教蔓姚。幸虧黃先生移居美國的年代沒有互聯(lián)網(wǎng),不然又會(huì)在網(wǎng)上掀起一番罵戰(zhàn)慨丐。對戰(zhàn)的兩方一方會(huì)罵黃先生是走狗坡脐,一方會(huì)支持黃先生。他們沒有任何理由就會(huì)開罵房揭,像黃先生寫的明代文官集團(tuán)一樣备闲,只是文官集團(tuán)的罵人技巧要高深得多。
在這本書中捅暴,黃先生打破了很多條框恬砂,比如用散文手法寫歷史,再比如他雖是寫歷史伶唯,卻能跳出歷史的束縛觉既,以一種大歷史觀的姿態(tài)進(jìn)入。1587年乳幸,這個(gè)史學(xué)家一致認(rèn)為最平淡的一年瞪讼,而黃先生卻利用這一年,去除了所有突發(fā)事件的可能性粹断,向我們展現(xiàn)了一個(gè)帝國的運(yùn)營機(jī)制符欠。他將法制和自利與彌漫社會(huì)的儒家泛道德論進(jìn)行對比,進(jìn)而得出了中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)依靠道德而不是技術(shù)在運(yùn)行的社會(huì)瓶埋。正如黃先生自己所說:“書中所敘希柿,不妨成為一個(gè)大失敗的總記錄诊沪。其中敘及的六個(gè)主要人物:萬歷皇帝、張居正曾撤、申時(shí)行端姚、海瑞、戚繼光挤悉、李贄渐裸,他們或身敗,或名裂装悲,沒有一個(gè)人功德圓滿昏鹃。這種情形,斷非個(gè)人原因所致诀诊,而是當(dāng)日的制度已經(jīng)山窮水盡洞渤,上至天子,下至庶民属瓣,無不成為犧牲品载迄。”
1587奠涌,是平淡的一年宪巨。雖沒發(fā)生什么大事,卻發(fā)生了很多小事溜畅,而這些小事卻如青萍之末成為帝國走向崩潰的前兆。這一年极祸,大刀闊斧實(shí)行改革的張居正去世五年慈格,他生前的改革成果正搖搖欲墜;同樣在這一年遥金,道德楷模海瑞及武官的杰出代表戚繼光相繼離去浴捆。大明王朝只剩下生悶氣的萬歷皇帝,和一群敢于跟皇帝死磕的文官集團(tuán)稿械,及一個(gè)斡旋在皇帝和群臣之間的申時(shí)行选泻。而在大明之外——時(shí)年29歲的努爾哈赤崛起,西班牙無敵艦隊(duì)即將出征英吉利美莫,揭開歷史新的篇章页眯。
《萬歷十五年》一共寫了六個(gè)人物,有萬歷皇帝朱翊鈞厢呵,內(nèi)閣大學(xué)士張居正窝撵、申時(shí)行,南京都察院御史海瑞襟铭,薊州總兵戚繼光碌奉,哲學(xué)家李贄短曾。下面根據(jù)我對本書的理解,而受于篇幅限制赐劣,所以選取兩個(gè)代表性人物談一下嫉拐。
萬歷即位時(shí)不到九歲,是明朝歷史上在位時(shí)間最長的一位皇帝魁兼。萬歷是一個(gè)早熟而聽話的孩子婉徘,除了學(xué)習(xí)書法、歷史等一大堆枯燥學(xué)科類璃赡,還要履行皇帝所需承擔(dān)的各種禮儀活動(dòng)判哥。像什么祭天、祭祖碉考、講經(jīng)塌计、早朝等等。今天我們來看可能覺得這種儀式很牛逼侯谁,萬歷皇帝只需站在軍車上锌仅,向人民群眾招招手,說一聲:“同志們墙贱,辛苦了热芹。”可在萬歷看來惨撇,這各種各樣的儀式伊脓,一開始可能比較新鮮,可后來越來越難以忍受魁衙。特別是早朝报腔,早朝應(yīng)該是皇帝處理各級官員所奏事物的朝會(huì),可到萬歷時(shí)期剖淀,這種朝會(huì)已經(jīng)演變成了一種刻板的儀式纯蛾,以前所要奏的事物,早已經(jīng)在早朝之前通過內(nèi)閣票擬和皇帝批復(fù)完成了纵隔,早朝所要做的就是宣布翻诉。萬歷很討厭這些儀式,張居正在的時(shí)候捌刮,他只能隱忍碰煌。因?yàn)樵谒哪恐袕埾壬坏菄业臈澚褐е撬睦蠋熀取6鴱埦诱惨宰约旱哪芰ψ龅搅恕跋鄬?shí)君虛拄查,君主立憲”的程度。
但張先生會(huì)死呀棚蓄。張居正一死堕扶,年輕的萬歷皇帝就認(rèn)為到了自己大展抱負(fù)的時(shí)刻了碍脏。所以,張居正前腳死稍算,萬歷后腳就開始清算張居正典尾,以樹立自己作為皇帝的權(quán)威。然而糊探,讓萬歷懵逼的是钾埂,他很快發(fā)現(xiàn)打倒張居正后,還有千千萬萬的張居正站了起來科平。這一次褥紫,他的對手是整個(gè)文官集團(tuán)。原本希望大干一場的萬歷無奈的發(fā)現(xiàn)瞪慧,自己只是一輛老舊車子上的零件髓考,做著早已規(guī)定好的動(dòng)作,一旦想自己設(shè)計(jì)兩個(gè)動(dòng)作弃酌,這輛車子的其他零部就會(huì)集體抗議氨菇。無休止的爭論終于耗盡了萬歷的耐心。所以從萬歷十五年開始妓湘,這位一心想要做點(diǎn)事的皇帝查蓉,這位活著的祖宗終于詮釋了沉默是最大的反抗,開始了長達(dá)32年的罷工生活榜贴。而大明王朝的國運(yùn)也終于在這32年里消耗殆盡豌研。
第二個(gè)人物,我想談?wù)労H鸹5场N覀冃r(shí)候就學(xué)過海瑞兩袖清風(fēng)的故事聂沙,學(xué)完后每個(gè)人都立志做海瑞這樣的官。現(xiàn)在看來初嘹,語文課本真是誤人不淺呀。
前面幾章依次談了皇帝以及政府部門的高級官員沮趣,而海瑞是作為地方官的優(yōu)秀代表屯烦。他代表著人民心目中的地方官模樣:廉潔自律、公平公正房铭。而海瑞也終于不負(fù)所托驻龟,他全然無視官場的潛規(guī)則,極端的廉潔與誠實(shí)缸匪,有著道德上的絕對潔癖翁狐。而且他敢于給上級提意見,直言不諱凌蔬。做地方官敢于批評總督露懒,做京官敢于批評嘉靖“虛榮闯冷、殘忍、自私懈词、多疑和愚蠢”蛇耀。這樣的人,恐怕就是古代所謂的圣人坎弯。
毫無疑問纺涤,海瑞是作為道德模范被提拔起來的。在任期間抠忘,他甚至提出禁止在政府公文的末尾留有空白撩炊,以防止浪費(fèi)。但即使是海瑞這樣的官依然無法挽救大明王朝崎脉。并不是因?yàn)楹H饹]有能力拧咳,是大明公司的“小白兔”,而是大明公司在各種規(guī)章制度荧嵌,各種KPI考核機(jī)制上呛踊,甚至是公司法上出了問題。而海瑞終其一生也不會(huì)明白這個(gè)深刻的道理啦撮。固執(zhí)的海瑞在同僚的怪異眼神中度過了一生谭网,成為了一個(gè)古怪的模范官僚。
張居正主政期間赃春,海瑞被罷官不用愉择。他曾寫信給張居正,希望出來做事织中,而張居正如此回復(fù):“三尺之法不行于吳久矣锥涕。公驟而矯以繩墨,宜其不堪也狭吼,訛言沸騰层坠,聽者惶惑〉篌希”翻譯過來就是:“您尊崇的那些道理理論早已經(jīng)不適用了破花,社會(huì)在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步疲吸,您哪涼快哪歇著吧座每。”
黃仁宇先生用海瑞道德完備與備受指責(zé)兩個(gè)看起來矛盾卻又合理的現(xiàn)象相互交叉敘述摘悴,再一次論證了道德于政府管理上的無力峭梳。
黃仁宇先生對海瑞的評價(jià)是公道的:“接近1587年年底,海瑞的死訊傳出蹂喻,無疑使北京的朝廷大大地松了一口氣〈型郑現(xiàn)在捂寿,沒有人必須為罷免一個(gè)大眾心目中的英雄而承擔(dān)責(zé)任了。在同僚和皇帝的眼中挫以,海瑞無聊又可笑者蠕,又不合時(shí)宜∑桑”
最后踱侣,這本書想告訴我們的就是:通過這六個(gè)人物,以及這六個(gè)人物身上所發(fā)生的事情大磺,上推下衍抡句,總結(jié)一下就是,明朝的衰亡從萬歷開始就可以看得清清楚楚杠愧,大明的覆滅是必然的待榔。
而為什么黃先生認(rèn)為這個(gè)衰亡是中國失敗的總記錄呢?
中國自古以來的政治建設(shè)都是跟隨著哲學(xué)發(fā)展流济,自漢朝尊崇儒家以來锐锣,儒家的思想逐漸成為中國上層架構(gòu)的總依據(jù)。特別到了宋代新儒家的出現(xiàn)绳瘟,以程朱理學(xué)為代表的儒家思想達(dá)到了新的高峰雕憔,而明代的八股取士更是禁錮了人民的思想。
可現(xiàn)實(shí)往往是變動(dòng)的糖声,當(dāng)不變的理想與變動(dòng)的社會(huì)矛盾不可調(diào)和之時(shí)斤彼,這個(gè)王朝就會(huì)面臨崩潰。崩潰之后就會(huì)開始下一個(gè)王朝蘸泻,然后循環(huán)往復(fù)琉苇。從大歷史觀的角度去看:以道德代替法制,就是一切問題的癥結(jié)所在悦施。
好了并扇,這就是我為您推薦的《萬歷十五年》。