脆弱的力量

——社會研究教授布琳?布朗2010在TED的演講稿

幾年前熙兔，一個(gè)活動策劃人打電話給我多艇， 因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)要做一個(gè)演講讥脐。 她在電話里說：“我真很苦惱該如何在宣傳單上介紹你嫩实∽碚撸” 我心想怎么會苦惱呢但狭？ 她繼續(xù)道：“你看，我聽過你的演講撬即，我覺得我可以稱你為研究者立磁，可我擔(dān)心的是，如果我這么稱呼你剥槐，沒人會來聽唱歧，因?yàn)榇蠹移毡檎J(rèn)為研究員很無趣而且脫離現(xiàn)實(shí)〔挪祝”然后她說：“但是我喜歡你的演講迈喉，就跟講故事一樣很吸引人。我想來想去温圆，還是覺得稱你為講故事的人比較妥當(dāng)挨摸。”而那個(gè)做學(xué)術(shù)的感到不安的我脫口而出道：“你要叫我什么岁歉？”她說：“我要稱你為講故事的人得运。”我心想：“為什么不干脆叫魔法小精靈锅移？”（笑聲）我說：“讓我考慮一下熔掺。”我試著鼓起勇氣非剃。

我對自己說置逻，我是一個(gè)講故事的人。我是一個(gè)從事定性研究的科研人員备绽。我收集故事——這就是我的工作券坞。或許故事就是有靈魂的數(shù)據(jù)肺素『廾或許我就是一個(gè)講故事的人。于是我說：“聽著倍靡， 要不你就稱我為做研究兼講故事的人猴伶。”她說：“哈哈，沒這么個(gè)說法呀他挎◇菸玻”所以我是個(gè)做研究兼講故事的人，我今天想跟大家談?wù)摰摹覀円務(wù)摰脑掝}是關(guān)于拓展認(rèn)知雇盖。我想給你們講幾個(gè)故事是關(guān)于我的一份研究的忿等，這份研究從本質(zhì)上拓寬了我個(gè)人的認(rèn)知，也確確實(shí)實(shí)改變了我生活崔挖、愛贸街、工作還有教育孩子的方式。

1狸相、關(guān)系是我們活著的原因

我的故事從這里開始薛匪。當(dāng)我還是個(gè)年輕的博士研究生的時(shí)候，第一年脓鹃，有位研究教授對我們說：“事實(shí)是這樣的逸尖，如果有一個(gè)東西你無法測量，那么它就不存在瘸右〗扛”我心想他只是在哄哄我們這些小孩子吧。我說：“真的么太颤？”他說：“當(dāng)然苞俘。”你得知道我有一個(gè)社會工作的學(xué)士文憑龄章，一個(gè)社會工作的碩士文憑吃谣，我在讀的是一個(gè)社會工作的博士文憑，所以我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都被人所包圍做裙，他們大抵相信生活是一團(tuán)亂麻岗憋，接受它。而我的觀點(diǎn)則傾向于锚贱，生活是一團(tuán)亂麻仔戈，解開它，把它整理好拧廊，再歸類放入便當(dāng)盒里杂穷。

我覺得我領(lǐng)悟到了關(guān)鍵，有能力去創(chuàng)一番事業(yè)卦绣，讓社會工作的一個(gè)重要理念是置身于工作的不適中。我就是要把這不適翻個(gè)底朝天每科都拿到A飞蚓。這就是我當(dāng)時(shí)的信條滤港。我當(dāng)時(shí)真的是躍躍欲試。我想這就是我要的職業(yè)生涯，因?yàn)槲覍y成一團(tuán)溅漾，難以處理的課題感興趣山叮。我想要把它們弄清楚。我想要理解它們添履。我想侵入那些我知道是重要的東西把它們摸透屁倔，然后用淺顯易懂的方式呈獻(xiàn)給每一個(gè)人。

所以我的起點(diǎn)是“關(guān)系”暮胧。因?yàn)楫?dāng)你從事了10年的社會工作锐借，你必然會發(fā)現(xiàn)關(guān)系是我們活著的原因。它賦予了我們生命的意義往衷。就是這么簡單钞翔。無論你跟誰交流工作在社會執(zhí)法領(lǐng)域的也好，負(fù)責(zé)精神健康席舍、虐待和疏于看管領(lǐng)域的也好我們所知道的是布轿，關(guān)系是種感應(yīng)的能力--生物神經(jīng)上，我們是這么被設(shè)定的--這就是為什么我們在這兒来颤。所以我就從關(guān)系開始汰扭。下面這個(gè)場景我們再熟悉不過了，你的上司給你作工作評估福铅，她告訴了你37點(diǎn)你做得相當(dāng)棒的地方萝毛，還有一點(diǎn)成長的空間？

然后你滿腦子都想著那一點(diǎn)成長的空間本讥，不是么珊泳。這也是我研究的一個(gè)方面，因?yàn)楫?dāng)你跟人們談?wù)搻矍榭椒校麄兏嬖V你的是一件讓他們心碎的事色查。當(dāng)你跟人們談?wù)摎w屬感，他們告訴你的是最讓他們痛心的被排斥的經(jīng)歷撞芍。當(dāng)你跟人們談?wù)撽P(guān)系秧了，他們跟我講的是如何被斷絕關(guān)系的故事。

所以很快的--在大約開始研究這個(gè)課題6周以后——我遇到了這個(gè)前所未聞的東西序无，它揭示了關(guān)系以一種我不理解也從沒見過的方式验毡。所以我暫停了原先的研究計(jì)劃，對自己說帝嗡，我得弄清楚這到底是什么晶通。它最終被鑒定為恥辱感。恥辱感很容易理解哟玷，即害怕被斷絕關(guān)系狮辽。有沒有一些關(guān)于我的事如果別人知道了或看到了，會認(rèn)為我不值得交往。我要告訴你們的是：這種現(xiàn)象很普遍喉脖；我們都會有（這種想法）椰苟。

沒有體驗(yàn)過恥辱的人不具有人類的同情或關(guān)系。沒人想談?wù)撟约旱聂苁率鬟矗阏務(wù)摰脑缴儆吆阍礁械娇蓯u。滋生恥辱感的是一種“我不夠好题诵〗嗾蹋”的心態(tài)--我們都知道這是個(gè)什么滋味：“我不夠什么。我不夠苗條仇轻，不夠有錢京痢，不夠漂亮，不夠聰明篷店，職位不夠高祭椰。”而支撐這種心態(tài)的是一種刻骨銘心的脆弱疲陕，關(guān)鍵在于要想產(chǎn)生關(guān)系方淤，我們必須讓自己被看見，真真切切地被看見蹄殃。

2携茂、我恨脆弱！

你知道我怎么看待脆弱诅岩，我恨它讳苦。所以我思考著，這次是輪到我用我的標(biāo)尺擊潰它的時(shí)候了吩谦。我要闖進(jìn)去鸳谜，把它弄清楚，我要花一年的時(shí)間式廷，徹底瓦解恥辱咐扭，我要搞清楚脆弱是怎么運(yùn)作的，然后我要智取勝過它滑废。所以我準(zhǔn)備好了蝗肪，非常興奮。跟你預(yù)計(jì)的一樣蠕趁，事與愿違薛闪。（笑聲）你知道這個(gè)（結(jié)果）。我能告訴你關(guān)于恥辱的很多東西俺陋，但那樣我就得占用別人的時(shí)間了逛绵。但我在這兒可以告訴你怀各，歸根到底這也許是我學(xué)到的最重要的東西在從事研究的數(shù)十年中。我預(yù)計(jì)一年變成了六年术浪，成千上萬的故事，成百上千個(gè)采訪寿酌，焦點(diǎn)集中胰苏。有時(shí)人們發(fā)給我期刊報(bào)道，發(fā)給我他們的故事--不計(jì)其數(shù)的數(shù)據(jù)醇疼，就在這六年中硕并。我大概掌握了它。

我大概理解了這就是恥辱秧荆，這就是它的運(yùn)作方式倔毙。我寫了本書，我出版了一個(gè)理論乙濒，但總覺得哪里不對勁——它其實(shí)是如果我粗略地把我采訪過的人分成具有自我價(jià)值感的人——說到底就是自我價(jià)值感陕赃。他們勇于去愛并且擁有強(qiáng)烈的歸屬感。另一部分則是為之苦苦掙扎的人颁股，總是懷疑自己是否足夠好的人么库。

區(qū)分那些敢于去愛并擁有強(qiáng)烈歸屬感的人和那些為之而苦苦掙扎的人的變量只有一個(gè)。那些敢于去愛并擁有強(qiáng)烈歸屬感的人相信他們值得被愛甘有，值得享有歸屬感诉儒。就這么簡單。他們相信自己的價(jià)值亏掀。而對于我忱反，那個(gè)阻礙人與人之間關(guān)系的最困難的部分是我們對于自己不值得享有這種關(guān)系的恐懼，無論從個(gè)人滤愕，還是職業(yè)上我都覺得我有必要去更深入地了解它温算。所以接下來我找出所有的采訪記錄找出那些體現(xiàn)自我價(jià)值的，那些持有這種觀念的記錄该互，集中研究它們米者。

這群人有什么共同之處？我對辦公用品有點(diǎn)癡迷宇智，但這是另一個(gè)話題了蔓搞。我有一個(gè)牛皮紙文件夾，還有一個(gè)三福極好筆随橘，我心想我該怎么給這項(xiàng)研究命名呢喂分？第一個(gè)蹦入我腦子的是全心全意這個(gè)詞。這是一群全心全意机蔗，靠著一種強(qiáng)烈的自我價(jià)值感在生活的人們蒲祈。所以我在牛皮紙夾的上端這樣寫道甘萧，而后我開始查看數(shù)據(jù)。事實(shí)上梆掸，我開始是用四天時(shí)間集中分析數(shù)據(jù)扬卷，我從頭找出那些采訪，找出其中的故事和事件酸钦。主題是什么怪得？有什么規(guī)律？我丈夫帶著孩子離開了小鎮(zhèn)卑硫，因?yàn)槲依鲜窍萑胂窠芸诉d.波洛克（美國近代抽象派畫家）似的瘋狂狀態(tài)徒恋，我一直在寫，完全沉浸在研究的狀態(tài)中欢伏。下面是我的發(fā)現(xiàn)：這些人的共同之處在于勇氣入挣。我想在這里先花一分鐘跟大家區(qū)分一下勇氣和膽量。

勇氣硝拧，最初的定義径筏，當(dāng)它剛出現(xiàn)在英文里的時(shí)候--是從拉丁文cor，意為心河爹，演變過來的--最初的定義是真心地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事匠璧，告訴大家你是誰的。所以這些人就具有勇氣承認(rèn)自己不完美咸这。他們具有同情心夷恍，先是對自己的，再是對他人的媳维，事實(shí)是酿雪，我們?nèi)绻荒苌拼约海覀円矡o法善待他人侄刽。最后一點(diǎn)指黎，他們都能和他人建立關(guān)系，這是很難做到的州丹，前提是他們必須坦誠醋安，他們愿意放開自己設(shè)定的那個(gè)理想的自我以換取真正的自我，這是贏得關(guān)系的必要條件墓毒。

他們還有另外一個(gè)共同之處那就是吓揪，他們?nèi)唤邮艽嗳酢Ｋ麄兿嘈抛屗麄冏兊么嗳醯臇|西也讓他們變得美麗所计。他們不認(rèn)為脆弱是尋求舒適柠辞，也不認(rèn)為脆弱是鉆心的疼痛--正如我之前在關(guān)于恥辱的采訪中聽到的。他們只是簡單地認(rèn)為脆弱是必須的主胧。他們會談到愿意說出"我愛你"叭首，愿意做些沒有的事情习勤，愿意等待醫(yī)生的電話，在做完乳房X光檢查之后焙格。他們愿意為情感投資图毕，無論有沒有結(jié)果。他們覺得這些都是最根本的眷唉。

3吴旋、是靈魂覺醒，還是精神崩潰厢破？

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那是背叛。我無法相信我盡然對科研宣誓效忠——研究的定義是控制（變量）預(yù)測去研究現(xiàn)象治拿，為了一個(gè)明確的目標(biāo)摩泪，去控制并預(yù)測。而我現(xiàn)在的使命即控制并預(yù)測卻給出了這樣一個(gè)結(jié)果：要想與脆弱共存就得停止控制劫谅，停止預(yù)測于是我崩潰了见坑。它確實(shí)是我稱它為崩潰，我的心理醫(yī)生稱它為靈魂的覺醒捏检。

靈魂的覺醒當(dāng)然比精神崩潰要好聽很多荞驴，但我跟你說那的確是精神崩潰。然后我不得不暫且把數(shù)據(jù)放一邊贯城，去求助心理醫(yī)生熊楼。你知道你是誰當(dāng)你打電話跟你朋友說：“我覺得我需要跟人談?wù)劇Ｄ阌惺裁春玫慕ㄗh嗎能犯？”因?yàn)槲掖蠹s有五個(gè)朋友這么回答：“喔鲫骗。我可不想當(dāng)你的心理醫(yī)生〔染В”我說：“這是什么意思执泰？”他們說：“我只是想說，別帶上你的標(biāo)尺來見我渡蜻∈趿撸”我說：“行∪孜”

就這樣我找到了一個(gè)心理醫(yī)生排苍。我跟她，戴安娜税弃，的第一次見面--我?guī)チ艘环荼韱紊厦娑际悄切┤硇耐度肷畹娜说纳罘绞郊退辏缓笪易铝恕Ｋf：“你好嗎则果？”我說：“我很好幔翰。還不賴漩氨。”她說：“發(fā)生了什么事遗增？”這是一個(gè)治療心理醫(yī)生的心理醫(yī)生叫惊，我們不得不去看這些心理醫(yī)生，因?yàn)樗麄兊膹U話測量儀很準(zhǔn)（知道你什么時(shí)候在說真心話）做修。（笑聲）所以我說：“事情是這樣的霍狰。我很糾結(jié)∈渭埃”她說：”你糾結(jié)什么蔗坯？”

我說：“嗯，我跟脆弱過不去燎含。而且我知道脆弱是恥辱和恐懼的根源是我們?yōu)樽晕覂r(jià)值而掙扎的根源宾濒，但它同時(shí)又是歡樂，創(chuàng)造性屏箍，歸屬感绘梦，愛的源泉。所以我覺得我有問題赴魁，我需要幫助卸奉。”我補(bǔ)充道：“但是颖御，這跟家庭無關(guān)榄棵，跟童年無關(guān)±杉蓿”（笑聲）“我只需要一些策略秉继。”（笑聲）（掌聲）謝謝泽铛。戴安娜的反應(yīng)是這樣的尚辑。（笑聲）我接著說：“這很糟糕，對么盔腔？”她說：“這不算好杠茬，也不算壞〕谒妫”（笑聲）“它本身就是這樣瓢喉。”我說：“哦舀透，我的天栓票，要悲劇了。”

（悲勛咛啊）果然發(fā)生了佛猛，但又沒有發(fā)生。大概有一年的時(shí)間坠狡。你知道的继找，有些人當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)脆弱和溫柔很重要的時(shí)候，他們放下所有戒備逃沿，欣然接受婴渡。（我要聲明）一，這不是我凯亮，二边臼，我朋友里面也沒有這樣的人。（笑聲）對我來說假消，那是長達(dá)一年的斗爭硼瓣，是場激烈的混戰(zhàn)。脆弱打我一拳置谦，我又還擊它一拳。最后我輸了亿傅，但我或許贏回了我的生活媒峡。

然后我再度投入到了我的研究中，又花了幾年時(shí)間真正試圖去理解那些全身心投入生活的人葵擎，他們做了怎樣的決定谅阿，他們是如何應(yīng)對脆弱的。為什么我們?yōu)橹纯鄴暝曷耍课沂仟?dú)自在跟脆弱斗爭嗎签餐？不是，這是我學(xué)到的：我們麻痹脆弱——當(dāng)我們等待（醫(yī)生）電話的時(shí)候盯串。好笑的是氯檐，我在Twitter微博和Facebook上發(fā)布了一條狀態(tài)，“你怎樣定義脆弱体捏？什么會讓你感到脆弱冠摄？”在1個(gè)半小時(shí)內(nèi)，我收到了150條回復(fù)几缭。

因?yàn)槲蚁胫来蠹叶际窃趺聪氲暮佑尽＃ɑ貜?fù)中有）不得不請求丈夫幫忙，因?yàn)槲也×四晁ǎ椅覀儎偨Y(jié)婚拆挥；跟丈夫提出要做愛；跟妻子提出要做愛某抓；被拒絕纸兔；約某人出來惰瓜；等待醫(yī)生的答復(fù)；被裁員食拜；裁掉別人--這就是我們生活的世界鸵熟。我們活在一個(gè)脆弱的世界里。我們應(yīng)對的方法之一是麻痹脆弱负甸。

我覺得這不是沒有依據(jù)：這也不是依據(jù)存在的唯一理由流强，我認(rèn)為我們當(dāng)代問題的一大部分都可以歸咎于它--在美國歷史上，我們是欠債最多呻待，肥胖打月，毒癮、用藥最為嚴(yán)重的一代蚕捉。問題是我從研究中認(rèn)識到--你無法選擇性地麻痹感情奏篙。你不能說，這些是不好的迫淹。這是脆弱秘通，這是悲哀，這是恥辱敛熬，這是恐懼肺稀，這是失望，我不想要這些情感应民。我要去喝幾瓶啤酒话原，吃個(gè)香蕉堅(jiān)果松餅。（笑聲）我不想要這些情感诲锹。我知道臺下傳來的是會意的笑聲繁仁。別忘了，我是靠“入侵”你們的生活過日子的归园。天哪黄虱。