我是企待睡去的肉體组贺，也是行將醒來的意識泡躯。
一儿普、背景介紹：
《眠》是村上春樹于一九八九年春寫成的短篇小說崎逃，后記言，當(dāng)時的 “我” 在好些方面處于嚴(yán)峻的境遇箕肃，無論是作為小說家還是個人婚脱，都接連不斷發(fā)生各種令人煩心的事。同樣勺像，翻譯施小煒也曾介紹障贸，創(chuàng)作這部小說之前，村上春樹遭遇寫作與人生的低潮期吟宦，幾乎寫不出小說篮洁，只能去希臘、土耳其等地旅行寫一些游記殃姓。而在來年的春天袁波，村上幾乎一氣呵成寫就了《眠》（和《電視人》）瓦阐，重返小說家的軌道，借作者語：“ 隨著春天的到來篷牌，我能感覺心中迄今凍得僵硬的東西睡蟋，一點(diǎn)點(diǎn)地開始變軟、融化“枷颊。
《眠》中戳杀，村上春樹以女性第一人稱講述了 “ 我 ” 失眠整整十七日的故事。莫名無法入睡夭苗；重讀《安娜 ? 卡列尼娜》信卡；端詳睡夢中的丈夫、兒子题造；思考睡眠與死亡的關(guān)聯(lián)：“ 我的身上傍菇，有東西死去，有東西溶化了” 界赔。作者的自我主體意識逐漸清晰丢习，日漸強(qiáng)烈，整篇搭配卡特? 曼施克超現(xiàn)實主義插畫仔蝌，充滿了現(xiàn)代性荒謬泛领，氣氛壓抑卻不陰郁荒吏，雖是短篇敛惊，意境卻廣闊深遠(yuǎn)。
二绰更、結(jié)構(gòu)通覽／分析：
因是短篇瞧挤，文章脈絡(luò)格外清晰，情節(jié)發(fā)展循序漸進(jìn)儡湾，不急不緩特恬，也未見突兀，但無形中確始終有一雙手推動讀者與主人公不斷進(jìn)行深入思考徐钠，超現(xiàn)實的描寫（尤其體現(xiàn)在夢魘一段）又時不時拉緊情節(jié)的弦癌刽，讓人不可大意。
文章共分 6 小節(jié)尝丐，第 1 節(jié)作者以倒敘的手法显拜，回憶起少女時期類似失眠癥的經(jīng)歷，明確下文提到的失眠將不同于此爹袁。
但這次我睡不著卻截然不同远荠，徹頭徹尾地不同。
此外失息，這一節(jié)對于失眠的描寫可刻畫地偏僻入里譬淳，讓人拍手稱絕档址！
直到天快亮，總算有一縷睡意前來造訪邻梆。我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣守伸。然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識卻清醒無比浦妄，在凝目守望著我含友，我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，卻又始終感覺自身意識的視線與氣息近在身畔校辩。我是企待睡去的肉體窘问，也是行將醒來的意識。
小節(jié)后半部分則介紹了 “我” 作為一名家庭主婦的單調(diào)日常宜咒，介紹變得睡不著之前的生活惠赫。看似平靜的湖面下故黑，暗潮涌動儿咱。
我不時想，這叫什么人生俺【А混埠！但也沒有因此感到光陰虛度。我僅僅是感到驚訝诗轻，驚訝于昨天與前天毫無區(qū)別钳宪，驚訝于自己被編排入這樣的人生，驚訝于自己留下的足跡甚至還未及認(rèn)清扳炬，就在轉(zhuǎn)瞬間被風(fēng)吹走變得無影無蹤吏颖。
于是主體覺醒的端倪已起。
從第 2 節(jié)開始恨樟，文章正式開始描寫我這 十七日不眠不休的經(jīng)歷半醉。第一夜，“我”做了夢中夢劝术，身陷夢魘缩多，而這也是 “我” 失眠的開端。小節(jié)中對于夢魘一段的描述可謂經(jīng)典养晋，情節(jié)氛圍陡然緊張衬吆，扼住讀者的喉嚨，讓人感受到一種從無底的記憶深井里悄然升騰的冷氣般的恐怖匙握。
老人不停地朝我的腳澆水咆槽。奇怪的是不論澆多長時間，那壺的水也澆不完圈纺。我開始尋思腳會不會腐爛溶化秦忿，澆了這么長時間麦射，就算腐爛也不足為奇。一想到自己的腳也許會腐爛溶化灯谣，我再也忍受不住潜秋。
我閉上眼睛，發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫胎许。
然而那身尖叫沒有傳出體外峻呛。我的舌頭未能讓空氣振動，尖叫只是無聲地響徹體內(nèi)辜窑，那無聲的尖叫在我的體內(nèi)奔騰钩述，心臟停止跳動，大腦剎那間一片空白穆碎。尖叫徑直滲透到細(xì)胞的每個角落牙勘。我的身上，有東西死去所禀，有東西溶化了方面。就像爆炸時地閃光，那真空的顫動將許多與我存在相關(guān)的東西燒得一干二凈色徘。
而在這一節(jié)中恭金，文章的重要線索《安娜 ? 卡列尼娜》也安插到情節(jié)當(dāng)中。
第 3 節(jié)則是第 2 節(jié)內(nèi)容的引申褂策，作者將前期失眠后的生活具象來寫横腿。失眠后的第一個白晝，“ 我 ” 一平如素辙培，日子依舊波瀾不驚蔑水，而細(xì)節(jié)上對于巧克力的描寫，不僅從側(cè)面有烘托女主追求真我的作用扬蕊，而且為文字注入了輕快的浪漫色彩，中和前一節(jié)的緊張氛圍丹擎，整體節(jié)奏把握的恰到好處尾抑。與此同時，“ 我 ” 對丈夫的談話已開始聊無興致蒂培，對求愛撫的暗示也借口推脫再愈。“ 我” 想要的是更多自我空間與時間护戳， 女主的主體性進(jìn)一步被喚醒翎冲。
第 4 節(jié)在時間軸上則有了很大推進(jìn)，失眠已經(jīng)持續(xù)一周媳荒，我已然習(xí)慣了這種狀態(tài)抗悍，并把現(xiàn)實玩弄于鼓掌之中驹饺，看看這戲謔的寫法：
自打睡不著覺以來，我心里念叨著缴渊，現(xiàn)實這玩意兒多簡單啊赏壹。把現(xiàn)實玩弄于鼓掌間簡直輕而易舉，無非微不足道的現(xiàn)實罷了衔沼，無非是微不足道的家務(wù)蝌借、微不足道的性交、微不足道的家庭罷了指蚁，就如同操作機(jī)器菩佑，一旦記熟程序，接下來不過是單純的反復(fù)凝化。按動這一按鈕擎鸠，拉動那邊的把手，調(diào)節(jié)刻度缘圈，關(guān)上蓋子劣光，設(shè)定時間。僅僅是一再重復(fù)而已糟把。
在進(jìn)入第二周時绢涡，“ 我 ” 查閱了相關(guān)書籍，并發(fā)現(xiàn)了有趣的言論（文章闡述中心思想的重要線索）遣疯，從而進(jìn)一步確信自己拒絕被取向性消費(fèi)雄可，拒絕為了中和偏頗所需的睡眠（由此，也可以看出這同女主少女時期的 “ 失眠 ”的確大相徑庭缠犀，因為這次是基于主觀的能動選擇数苫，或者更徹底來說，是 ” 我 ” 對于現(xiàn)實的一種反抗辨液。言論見下：
人無論在思考上還是在肉體的行動上虐急，都決計逃不出一定的個人取向。人會在不知不覺中制造出自己的行為模式和思考模式滔迈，一旦制造出來止吁，倘若萬不得已就不可能改變。亦即是說燎悍，人就生活在這種取向的牢籠中敬惦，睡眠正是對這種取向的偏頗性的中和 …… 假如失去睡眠，人就將失去存在的基礎(chǔ)谈山。
” 我 “ 反觀自身發(fā)覺自己一直被取向性消費(fèi)俄删，為了調(diào)整這偏頗而睡覺。每日周而復(fù)始。此時的 ” 我 ” 卻早已進(jìn)一步升華畴椰，敢于直面臊诊、挑戰(zhàn)。
睡眠之類的我不需要迅矛，我想妨猩。哪怕因為失眠導(dǎo)致我喪失了 “ 存在的基礎(chǔ)”， 哪怕會因此發(fā)狂我也無所謂秽褒，我不在乎壶硅。我這樣想。我可不愿被取向性消費(fèi)销斟。那不是我追求的東西庐椒。假如為了糾正那取向性消費(fèi)帶來的偏頗，睡眠變要定期來訪蚂踊，要求我付出一天的三分之一约谈，我可不要那玩意兒。我自有辦法犁钟。我看書棱诱。我不睡覺。
由此可以感受到 ” 我 ” 的主體意識至此已經(jīng)完全復(fù)蘇涝动，抽絲剝繭般消耗肉體補(bǔ)給精神迈勋。然而，在第 1 小節(jié)里的結(jié)尾段醋粟，“ 我 ” 的想法是：足跡之類原本就是無稽之談靡菇，把這種并存（也就是面孔與身軀并存的麻木生活）照舊維持下去，才是對 “ 我 “ 至高要求米愿。
第 5 節(jié)的重點(diǎn)則是厦凤，深夜” 我 “ 端詳熟睡的丈夫和孩子，無限悲哀與孤獨(dú)较鼓，引發(fā)了對于死亡的思考宙搬。一方面是 ” 我 ” 對于無論多么復(fù)雜難懂的寫作細(xì)節(jié)都能夠毫不費(fèi)勁地理解，“ 就如同唱針劃過唱片的聲槽勇垛，我的手指能清清楚楚劃過故事的細(xì)節(jié)士鸥，并深深為之感動 ”。一方面丈夫的睡容日漸邋遢，不免感慨生活腐蝕了他讼积；兒子的睡容讓我憂心而又悲哀。「段落中反復(fù)強(qiáng)調(diào)丈夫很難被吵醒舆绎，私以為暗喻世人皆不愿醒來吕朵，而且無論如何也難以醒來」窥突。“ 我 ” 開始琢磨睡眠與死亡的關(guān)聯(lián)梧税，飄渺卻又屢屢否定自己的猜測第队，也為最終結(jié)局埋下伏筆 —— 空洞而冰冷的無限黑暗凳谦。
第 6 節(jié)即結(jié)尾篇晾蜘，“ 我 ”整個人已經(jīng)完全出落眠屎，升華到完全超脫現(xiàn)實的層次改衩。一句：“ 我的的確確在發(fā)生變化 ” 再次向讀者證實葫督。開放式結(jié)局則給眾人留下無限遐想（后面會提出自己的看法）橄镜。
通篇文字細(xì)膩晒夹，起伏軸轉(zhuǎn)丐怯，節(jié)奏把握非常到位读跷，女主的變化看似平淡卻又激進(jìn)效览。壓抑卻不至陰郁钦铺。 眠連接死亡的空洞矛洞，只是一種被個人傾向性周而復(fù)始地在消費(fèi)噩峦。而真正的眠至極端則是人本體的自我覺醒识补，是一種主體的絕對清醒凭涂。這也寄托著村上因蘇醒回歸激動而熾烈的心情吧切油！
三澎胡、關(guān)鍵線索：
此處攻谁，列出幾個閱讀過程中發(fā)掘的關(guān)鍵線索／點(diǎn)戚宦，不做分析（上面分析中也間或提到）阁苞，僅供讀友深入思考，暢所欲言骚灸。
《安娜 ? 卡列尼娜》甚牲；
巧克力／白蘭地丈钙；
游泳雏赦；
身體／肌膚星岗；
父子睡容。
四寥掐、結(jié)局猜想：
以下為樓主在閱讀過程中的文字實錄（因為讀至酣暢處召耘，便直接在書的旁白頁冒然寫下猜測）：
我有一個大膽的猜想：很多人猜測結(jié)局是因為女主整整十七日的不眠不休所導(dǎo)致的精神恍惚怎茫，而后被死亡攫住了喉嚨轨蛤，也就是文章中所說的發(fā)狂；也有人猜測就是現(xiàn)實遭遇不測缝呕。而私以為供常，村上很有可能有首尾呼應(yīng)之意栈暇。十七日的不眠不休煎源，生理上終究熬不過手销，即使意識仍舊保持清醒锋拖。女主有可能早就沉淪于睡夢中姑隅，正如同少女時期沉沉昏睡幾日，任何人都喚不醒的情況鄙陡。但由于本質(zhì)不同趁矾，女主或許陷入了一種自我麻痹式地睡眠毫捣，終日思考死亡的實體和自我存在的意義。如果用直白語來做個比擬斑粱，暫且就算是植物人的狀態(tài)（只能說是最接近的形態(tài)）则北。還未死亡尚揣，沉淪于睡夢中蒿辙，而所有被傾向性消費(fèi)，擁有正常睡眠的正常人卻在努力試圖喚醒” 我 “恭取。前文也有鋪墊 ” 人們即使相信我的經(jīng)歷蜈垮，也無法理解壹士，甚至不愿理解负间≈悍茫“ 因而 “ 我 ” 始終孤身一人扼鞋，莫大悲哀云头，謂然長嘆。結(jié)尾處竿痰，” 被關(guān)在小鐵箱里影涉，無處可逃 “ 暗喻的是生活對其的壓迫匣缘，如同牢籠般難以掙脫肌厨，日復(fù)一日，乏悶單調(diào)表鳍；而左右搖晃車體的二人譬圣，則是在侵蝕女主個人主體性的父子二人！
