臘月的西寧寒徹入骨柱蟀。
羽絨服下的姐弟三人依然被凍得直打冷顫。弟弟剛剛夸口的好似棉被一般罩在身上的衣服蚜厉，此刻看上去也不怎么經事的樣子长已。他沒戴帽子，整個腦袋露在外面昼牛，耳朵被凍得通紅痰哨。
臺階又高又陡，我們走走停停匾嘱。新冠后的弟弟妹妹回到高原，登高時的喘息急促又明顯早抠。弟弟的反應尤為強烈霎烙，年紀輕輕的小伙子，活脫脫走出了“老漢”的感覺蕊连。直到母親的墓碑出現(xiàn)在我們面前悬垃，他的咳嗽也到達了高點。
伴隨著劇烈的咳嗽甘苍，弟弟堅持為母親擦拭墓碑尝蠕，我和妹妹屢次試圖接替，都被他拒絕载庭。大抵這一份執(zhí)拗是他對他敬愛的姑母思念的表達看彼。我只感覺他的心臟都要被一起咳出，這干裂的聲音在寒風中響起又幻滅囚聚，急急一串靖榕，像極了我們匆匆的來回。
這是母親離開的第十五年顽铸。十五年茁计，掰著指頭數(shù)出這個數(shù)，感覺不可思議谓松。十五年足以物是人非星压，十五年又可以絲毫未變。母親離開時弟弟僅十一歲鬼譬，我一直以為這個年紀的孩子對于死亡或者童年的感觸會很遲鈍娜膘，卻不料想我的母親、他的大姑母拧簸，在他的年少時代充當過如此重要且溫暖的角色劲绪。此后即便他不斷長大、外出讀書、他鄉(xiāng)工作贾富，每逢回來時歉眷，他都不會忘記去探望母親。僅此他認為他只是做了他想做的或者該做的颤枪，卻在我和妹妹心中留下了長久的感動汗捡。
我和妹妹經年累月注目著這個孤獨的墳頭，思念有之畏纲，遺憾有之扇住，無奈有之，釋懷也不得不有之盗胀。妹妹離開故土已七八年時間艘蹋。這些年聚少離多，她對母親的眷戀隨著她自己成為母親票灰，也轉變成了另一種形式的存在女阀。小時她跟隨母親長大，和我因距離阻隔反而生出更多牽絆與隱忍不同屑迂，她對母親的感情更加外放和自然浸策。直到我會寫得這許多字，才知道我之于母親的情感表達惹盼，少之又少庸汗。記憶里的大段空白，自她離開時起手报，更不知該如何填補蚯舱。
我們三人靜立在母親墓碑前，感受著天寒地凍昧诱，感受著地府人間晓淀，默然感慨，心照不宣盏档。我保留著每逢掃墓都會放首歌給母親聽的習慣凶掰，打開手機正不知選哪一首，《若思念便思念》的歌名此時如此打動我蜈亩。唱片轉動懦窘，周深綢緞般的聲音以其微小的力量緩緩浸潤這寒徹的天地。幾乎同一時刻稚配，我們三人在同樣的空間畅涂，基于同樣的感念，流下了同樣或者不同的淚水道川。十五年午衰，總感覺時間足夠久立宜，怎么一到了這里，仿佛這些年的成長和收獲都幻化成了泡影臊岸？怎么我們還是那個她剛離去時不知所措的少年橙数？
這一瞬，連同彼時的寒徹帅戒，就這樣凍結在我的身體里灯帮，蔓入骨髓，成為永恒逻住。這些年無法表達的種種钟哥，無論多么復雜的情感，多么曲折的故事瞎访，經由我們三個不同的載體腻贰，卻都統(tǒng)一成眼淚一瀉而出。這是一種無需選擇但找不到其他更好方式的無奈選擇扒秸。母親之于我們的力量或者慰藉银受，無論是生時，還是走后鸦采，原來都強大到不可比擬。這一株參天的樹啊咕幻，長長久久地被我們汲取養(yǎng)分渔伯，彼時是太陽的光與暖，此時是月亮的隱與寂肄程，而后锣吼，還會有星夜長河婉轉綿延細碎入夢。
可能就連母親自己也不會想到蓝厌，看似無法參與我們成長的時光玄叠，卻從來都不曾遺漏她的光芒。這是永遠的缺失拓提，卻也是假象的缺席读恃。以前不知道這無盡的思念和飲恨的遺憾，也會因附著在我們身體里代态，隨著時間慢慢長大甚至變老寺惫。它們有著和我們一樣的脾氣秉性，遵循和我們一樣的規(guī)律蹦疑，三十而立西雀、四十不惑、五十而知天命歉摧。在一次又一次的無謂爭斗中艇肴，矛戈相交腔呜，兵不血刃，握手言和再悼。
妹妹帶來的鮮花在零下十幾度的氣溫中迅速冷凍核畴，她以這樣的方式代替了枯萎。太陽微微探出頭來帮哈，我們在墓碑前俯瞰日新月異的小城膛檀，期待春風將眼前的灰色改寫。
人若思念便思念娘侍，終會相見咖刃。
