一
我住在一個(gè)過去被一群上海爺叔戲謔稱為“大糞灣”的小區(qū)里。這里建成的其實(shí)并不早拍冠，這個(gè)世紀(jì)初才建成尿这，只是占著蘇州河畔的寶地，河對(duì)岸以前卻是一個(gè)化糞場(chǎng)庆杜。建成后的幾年射众，在居民們的軟磨硬泡之下，那個(gè)糞場(chǎng)方才被移走晃财，變成了一條左右環(huán)繞綠化的步道叨橱，這一修，又是幾年的光陰断盛。這一過去的歷史罗洗，被這里的居民調(diào)侃了許久，時(shí)至今日钢猛，仍有人在以此為茶余飯后的談資伙菜。
南方城市，向來雨下得淅瀝不停厢洞，尤其是梅雨季仇让。早年幾個(gè)梅雨季后典奉，對(duì)岸糞場(chǎng)的惡臭，往往讓這里的居民不堪其擾丧叽。很不巧卫玖，小區(qū)的門口，有座噴泉踊淳，許是居民為了糞場(chǎng)鬧得物業(yè)焦頭爛額假瞬，久了，這座噴泉便也失修迂尝，銹跡斑駁脱茉。小區(qū)建成時(shí)的光環(huán)和新鮮，早已不再垄开，居民每每路過琴许，便是一句大罵。罵得久了溉躲，也便不再動(dòng)氣榜田；自然，聽得久了锻梳，也不再較真箭券。就這樣，水噴涌了一年半載疑枯，罵了一年半載，以后废亭，經(jīng)過大門，就是這么一攤銹跡破敗屁魏。
那時(shí)，對(duì)岸面朝糞場(chǎng)氓拼，門口銹跡斑斑，自然也不再吸引著大家的關(guān)注抵碟，往來的也就只剩下住在這里的居民了。門口有個(gè)傳達(dá)室，時(shí)常有幾輛卡車停著，車上賣著水果，車來來回回?fù)Q了又換麻蹋，擺攤的面孔也是一天一變扮授。停了車，地方自然小了掌呜，不過其中還是有點(diǎn)空間，也是大家進(jìn)出的必經(jīng)之路兑宇。這其中测秸，白天總有幾個(gè)小販慷荔，賣點(diǎn)自家田里的水果蔬菜磷雇，價(jià)格又總比市場(chǎng)低上幾分崩掘，倒也很受老年人的歡迎苞慢。小販里常有幾張熟悉的面孔，一個(gè)過來總是擺著蔬菜的阿伯英妓，他的菜總是比市場(chǎng)便宜很多挽放，質(zhì)量卻不低，也總是供不應(yīng)求蔓纠，上午早早賣完就收攤骂维。不過，我想講的贺纲，倒也不是他，而是一個(gè)賣了十幾年桂花酒釀的老太太褪测。
二
她猴誊，姓什么潦刃，無人知曉，即使和她聊了再多次懈叹，似是印象中也未曾提起過這個(gè)話題乖杠。不過，大家倒也不追究這個(gè)問題澄成，大家都姑且叫她酒釀老太胧洒。
這個(gè)老太太，大概是零七零八年就開始在小區(qū)門口出沒了墨状，待得那年春節(jié)卫漫，早已成了門口那些攤販中的老面孔了。她的長(zhǎng)相肾砂、衣著和普通小販差的不多列赎，就是年齡很大，估計(jì)七八十歲的樣子镐确，身材瘦小包吝，總是讓人覺得，大抵上海冬天的一場(chǎng)雨夾雪便可以把她吹得腰都直不起來源葫。許是诗越，常年冬風(fēng)吹過，臉上的溝壑極深息堂，又匯集于額頭嚷狞，被縷縷白色干枯的頭發(fā)遮住了去路。她只有一根扁擔(dān)储矩，左右各挑著一個(gè)大桶感耙，一個(gè)桶里是酒釀，另一個(gè)里面是糖桂花持隧；滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐吧霞磁穑窈竦牟ＡО逡簧w，蓋上堆著幾個(gè)大號(hào)的可樂瓶屡拨，里面灌著酒釀的湯汁只酥。她通常，一早來到門口呀狼，臺(tái)階上墊上幾張報(bào)紙裂允，往上邊一坐，靜靜等著晨練回來的老人哥艇；到了中午绝编，她便離開了，也不知她去了哪里，凡是傍晚一到十饥，她便又風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在那里窟勃，候著下班回來的人們。夏天風(fēng)大雨大逗堵，她便披著一張舊雨披秉氧，把自己罩在里邊；冬天寒風(fēng)挾雨伴雪蜒秤，她便裹著一根絨毛干枯的圍巾汁咏，靠在傳達(dá)室的崗?fù)み叄刂莾蓚€(gè)大桶作媚。
說起叫賣攘滩，這便是她和其他小販不同的地方了。早晚門口人來人往最熱鬧的時(shí)候掂骏，其他小販一句接一句的叫賣轰驳，此起彼伏。十幾年來弟灼，倒也未曾聽到過她叫喊一句级解，就總是靜靜候在桶邊，似是酒香不怕巷子深田绑，又好似酒釀與糖桂花需要等幾位有緣人勤哗。有時(shí)，有人路過了掩驱，買上一斤芒划，回去放冰箱里存著，她便緩緩站起欧穴，用銅勺盛出一袋民逼，慢慢放上那個(gè)古老的秤盤，慢慢推著秤砣涮帘，瞇起眼讀了讀拼苍，收了錢交了貨，便又坐下候著调缨。
三
大概十二歲那年的春節(jié)前夜疮鲫，一場(chǎng)小雪，緩緩落在了上海弦叶，一下午連著傍晚俊犯。那天本是自己家做年夜飯跨年，待得做飯時(shí)伤哺，才發(fā)現(xiàn)前幾天忘了買糖桂花和酒釀燕侠。冒著風(fēng)雪者祖，我和父親出門尋一家還開著的超市，去買上一點(diǎn)桂花和酒釀贬循。沒曾想咸包，剛走到門口，便發(fā)現(xiàn)了老太太杖虾，裹著圍巾，坐在臺(tái)階上媒熊，頭上白的不知是雪花還是頭發(fā)奇适。走過去，沒有多言芦鳍，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭嚷往，算是一句問候了。
“怎么今天還在澳啤皮仁？”老太太沒有說話，笑了笑算是回答了問題菲宴，便麻利地稱重贷祈，算賬。拿出一個(gè)風(fēng)中飄飄欲墜的袋子喝峦，盛進(jìn)一點(diǎn)和雪花一樣純白的酒釀势誊，從瓶里灌上一點(diǎn)湯汁；聽得父親說谣蠢，要點(diǎn)桂花粟耻，就又用小勺，在酒釀里點(diǎn)了幾點(diǎn)金黃……
回到家眉踱，天色已暗挤忙，便繼續(xù)打火做飯。父親拿出來煨了一下午谈喳，塞進(jìn)了糯米的藕段册烈，把才買來的糖桂花倒進(jìn)鍋里，小火上燉到些許粘稠叁执，起鍋往藕段上淋下茄厘，一時(shí)點(diǎn)點(diǎn)金黃落在乳白中帶紅的藕段上，是一場(chǎng)火熱的“更吹落谈宛，星如雨次哈；寶馬雕車香滿路”。還記得吆录，每年這一天窑滞，父親溫了兩碗珍藏許久的黃酒，點(diǎn)上幾點(diǎn)糖桂花，外公一碗哀卫，自己一碗……一夜就此巨坊，笑語盈盈暗香去。
上海的春節(jié)此改，一般還總是給上海人面子的趾撵，前一天的風(fēng)雪總是下不到年三十，路上的積雪消融殆盡共啃，太匆匆占调，化作一地的冰水。這么多年移剪，老太太每年年三十也坐在那里究珊，一直候到下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)挑起扁擔(dān)纵苛，挑著兩個(gè)大缸慢慢走了出去猪瞬，也不知哪里有等著她的那碗溫好了的甜酒铺厨。
四
二零年的那個(gè)春節(jié)成畦，大家都被迫戴起了口罩这揣，門口的小販們也消停了許久。待得再次看到門口擺滿了一個(gè)個(gè)攤位贝椿，人群里倒是沒找到那個(gè)老太太想括。第二天也沒有，一直到了第七烙博，第八天瑟蜈，還是沒有。有人開始做起了調(diào)查工作渣窜，但是一直到正月十五铺根，倒也沒調(diào)查出什么，就這樣乔宿，那個(gè)身影也漸漸成了這個(gè)小區(qū)里大家的回憶位迂，和每每餐桌上出現(xiàn)糖藕、酒釀湯圓時(shí)详瑞，舌尖上的記憶掂林。
老太太剛消失不久，有人猜她年紀(jì)太大擺不動(dòng)攤了坝橡，也有人猜她病倒在了那整個(gè)上海灘人人自危的冬天泻帮，總之，猜什么的都有计寇，倒也不曾證實(shí)過什么锣杂。時(shí)至今日脂倦，說起那個(gè)挑扁擔(dān)賣酒釀和糖桂花的老太太，人們猜測(cè)的元莫，懷念起過去美食記憶的赖阻，什么都有，只是踱蠢，不曾有人為此嘆過氣火欧，流過淚。老太太就這樣幾年沒來朽基，那個(gè)臺(tái)階布隔，自然也不再是她的專座，早上鍛煉的老人散了稼虎，門口便也沒有了人影；傍晚夕陽里招刨，也沒有了那個(gè)候在那里的老人霎俩，大家如常，來來往往沉眶。
我一直不解打却，不嘆氣，不流淚谎倔，為什么柳击？問過父親，他說片习，這是緣分捌肴，人要信緣分，也要信命藕咏；問過表姐状知，她說，好吃的酒釀和桂花又不是現(xiàn)在買不到孽查。
每每讀起“欲買桂花同載酒饥悴，終不似，少年游”這句詞盲再，就會(huì)想起這個(gè)老太太的身影西设。罷了，大家不嘆氣答朋，不流淚贷揽，因?yàn)檫@只是尋常生活里的一碗酒，一道菜绿映；但擒滑，那也是十幾個(gè)冬天里腐晾，少年的回憶吧。我多少有點(diǎn)傷感丐一，腦海里一直告訴自己藻糖，以后的冬天里，再也沒有“欲買桂花同載酒”的那“風(fēng)一程库车，雪一程”了巨柒，也許是要學(xué)會(huì)父親，拿起每年那一碗點(diǎn)了桂花的柠衍，生活的酒了洋满，畢竟，回頭看看珍坊，已走過二十多年的人生牺勾，也“終不似，少年游”……
后記（代跋）
到了現(xiàn)在阵漏，看了王占黑驻民、張怡微這些年齡和我更相近的青年作家的作品之后，終于懂了履怯，其實(shí)寫文學(xué)評(píng)論回还，那不是真正的生活中的文學(xué)，那是學(xué)術(shù)叹洲。真正的柠硕，具有感染平凡人的超能力的文學(xué)，就是生活的紀(jì)實(shí)运提，生活的寫實(shí)里蝗柔，哪有小說里諸如“圍攻光明頂”，“風(fēng)雪山神廟”這樣的大場(chǎng)面安谵唷诫咱？無非是一個(gè)個(gè)微小的，其他人看來平常的瞬間洪灯，在特定的時(shí)候坎缭，特定的人身上，是一個(gè)他們自己的英雄時(shí)刻签钩，是一個(gè)他們自己的悲劇結(jié)局掏呼。捫心自問，平日里自己的作品總是用上帝視角來看這一個(gè)個(gè)瞬間铅檩，然后哀其不幸憎夷，怒其不爭(zhēng)；但其實(shí)昧旨，經(jīng)受了寫實(shí)文學(xué)的洗禮拾给，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們生活中的每個(gè)人都有那樣的時(shí)刻祥得，在那個(gè)時(shí)候，人們?nèi)绱说募で榘簱P(yáng)蒋得，不猶豫级及，不殘喘，哀傷和生命的脆弱额衙，被人的決心和對(duì)生活的熱忱所超越了饮焦，縱然掙扎，也各有傲骨和追求窍侧。這樣的文字反而給了我們一種尋常生活特有的氣息县踢，默默為生活注入了一種活力。
這類故事伟件，都是真實(shí)發(fā)生在我自己這二十多年的人生中硼啤，我所親身經(jīng)歷的，親眼目睹的斧账。其實(shí)丙曙，本來除了“欲買桂花同載酒，終不似其骄，少年游”這一篇之外，我還計(jì)劃了“朝暮祠堂”扯旷、“入對(duì)成雙”另外幾篇拯爽，只是在整理過程中，思緒難免又回到了那座城钧忽，那些日夜毯炮，很多本以為塵封的記憶，其實(shí)隨著文字耸黑，還會(huì)浮現(xiàn)桃煎，那些時(shí)刻里的喜怒哀樂，那些年里的意難平大刊，終是沒有那么容易擺脫的为迈，所以此后整理好了，再拿出來分享缺菌。這幾個(gè)月來好似漸漸懂了寫實(shí)主義文學(xué)的作者視角葫辐，這種樸實(shí)筆法下，對(duì)于日常生活的禮贊和尋常人們的刻畫伴郁，是我們每個(gè)人可能時(shí)刻都在經(jīng)歷的成長(zhǎng)與磨礪耿战，這才是對(duì)人類文學(xué)和人類生命生生不息的詮釋。
這幾天焊傅，始終在與自己獨(dú)處剂陡，不斷在感受生活中的自己狈涮，和生活中的他人，也看到了太多自己過去的生活中經(jīng)歷的是非與點(diǎn)滴鸭栖。這個(gè)月歌馍，我也將走過自己人生的又一個(gè)春秋，在一次次的回憶和記錄下纤泵，想通過這些文字骆姐，來感受生活獨(dú)有的氣息。也算是清楚了捏题，生活的含義玻褪，什么才是我自己的“終不似，少年游”
