使沙漠更加美麗的，就因為在某個角落里藏著一口井仲义。

——圣埃克絮佩里《小王子》

相遇

? ? ? ? “長大后，我要成為一名教師”遗座，這是小時候作文簿上我信誓旦旦的愿望舞丛。與興趣相符撒踪，受人尊重偷俭，實現(xiàn)自我的社會價值，簡單而穩(wěn)定佛猛，好像惑芭，教師的職業(yè)規(guī)劃是世界賦予我的命定歸宿，以至于我從未考慮過其他的職業(yè)方向继找。

? ? ? ? ?但是遂跟，愿望成真以后呢？

? ? ? ? ?隨著教齡的增長婴渡，我變得越來越?jīng)]有自信幻锁，越來越迷茫。我缩搅，真的適合這個職業(yè)嗎越败？我，熱愛它嗎硼瓣？如果這真是我兒時的夙愿究飞，我不是應該越來越享受它給我?guī)淼穆殬I(yè)幸福感與滿足感嗎置谦？可是，為什么當了12年教師的我亿傅，仍然會在每一個暑假的結尾媒峡，都會為即將開始的新學期，憂心忡忡葵擎，忐忑不已呢谅阿？

? ? ? ? 怕新的課文不如自己所愿的準備充分；怕新的學生不如自己所想的那樣自如相處酬滤；怕新的課堂會發(fā)生很多突如其來令我措手不及的意外狀況签餐；怕新的同事帶來新的競爭；怕新的學期有新的教學任務盯串，各種新的課程改革氯檐、試驗，新的考察体捏、測試……年復一年的工作記憶冠摄，使我對新的學期早已有了充分的想象：我又將置身于繁重、瑣屑几缭、永無止境的教學任務中河泳，而每一次我都希望自己能夠做得更好一些，當結果不如我意時年栓，我必將疲憊不堪拆挥。

? ? ? ? 直到今天，我仍會因這些害怕而難以安枕韵洋。不是膽怯的害怕竿刁，而是迷茫的害怕黄锤。

? ? ? ? 很長很長的時間里搪缨，我都在這樣的擔憂恐懼中迷茫于我兒時信誓旦旦的選擇，教育并未給我?guī)沓砷L與收獲的快樂鸵熟，反之副编，令我心生困惑，自信萎地流强，這樣的我痹届，究竟適合不適合教師這一職業(yè)？

? ? ? ? ?一直以來我都不敢與人提及這類情感打月，因為我本能地覺得這樣的擔憂不安是可恥丟臉的队腐。直到，我遇到帕爾默的《教學勇氣》奏篙。

恐懼

? ? ? ? 帕爾默以詩意的語言柴淘，坦誠的胸襟迫淹，厚實的經(jīng)驗，直指身為教師的不為人所知或不敢與人言及的恐懼及痛苦为严，道出了我所體驗到的甚至尚未體驗到的敛熬，以及我所能言說甚至我無法言說的種種。例如——

? ? ? ? 在我所知的任何工作中第股，教學對心靈最有益应民。但是下班回到家里，卻再一次確信自己永遠干不好教書這一令人頭疼的職業(yè)夕吻。我既惱怒于某些學生诲锹，又為自己束手無策而尷尬。我反復思考腦海中一再浮現(xiàn)的問題：到了我這個年紀涉馅，是否可以改行辕狰？也許，在教學之外我還可從事一種新的行業(yè)控漠，一種我知道怎樣做好的工作蔓倍？（P1）

? ? ? ? 我教過成千上萬的學生，參加過很多教學研討會盐捷，觀摩過其他老師的教學偶翅，閱讀了不少教學著作，反思我自己的經(jīng)驗碉渡，也積累了一大堆實實在在的方法聚谁。但是，每逢走進一個新的班級滞诺，好像一切又都要重新開始形导。我遇到的問題，其他所有教師也都常常遇到习霹，都熟悉朵耕。但這些問題仍然使我驚慌，而我對這些問題的反應淋叶，盡管隨著歲月的磨煉阎曹，表面上圓滑老練了，但實際上仍感覺力不從心煞檩。（P2）

? ? ? ? 我教書教了30年处嫌，至今仍感到恐懼無所不在。走進教室斟湃，恐懼在那里熏迹；我問個問題，恐懼在那里凝赛；每當我感到似乎失控注暗，或上課時因我自己不得要領而把學生弄糊涂厨剪，恐懼又在那里。當一節(jié)上得糟糕的課出現(xiàn)一個順利結局時友存，結束后很長時間內(nèi)我還恐懼——恐懼我不僅僅是一個水平低的教師祷膳，還是一個糟糕的人。（P31）

? ? ? ? 當我是年輕教師的時候屡立，我熱切地盼望這么一天：我對教學了如指掌直晨，我如此稱職、如此有力量膨俐，所以我走進任何教室的時候都不再有害怕的感覺勇皇。可是現(xiàn)在焚刺，年近60敛摘，我才明白那一天永遠不會到來。（P52）

? ? ? ? 在帕爾默的書里乳愉，長久以來我一直獨自承擔著諸多壓力和苦痛兄淫，突然由此得到宣泄與釋放，他用他的筆蔓姚，他的真性捕虽，他的勇氣，隔著千山萬水卻溫暖地撫平了我滿是褶皺的心坡脐。我不敢相信泄私，這些不敢啟齒的苦痛，不為人知的隱憂备闲，竟能夠被一個素不相識的人如此深刻地理解晌端。帶著鐐銬獨舞太久，不求解套恬砂，但求理解咧纠。這一點理解，足以使我在這條前途未卜的教育之路上不再孤寂觉既。

? ? ? ? 我們熱愛教育惧盹，同時為教育痛苦。我們不辭辛苦瞪讼，我們愿意付出，只希望我們得到的回報配得上自己的努力粹断。我們應接不暇符欠，我們奮不顧身，身為教師瓶埋，我們選擇了高尚希柿，也就選擇了奉獻诊沪，然而，現(xiàn)實往往不盡如人意曾撤。當理想與現(xiàn)實的沖突一次又一次席卷而來端姚，當過程與結果存在著難以逾越的溝塹，我挤悉，迷茫渐裸，恐懼，自我懷疑装悲，考慮放棄昏鹃。

? ? ? ? 為什么會處于這樣一種狀態(tài)中呢？

? ? ? ? 是學科知識的淺本髡铩洞渤？是教育方法、技巧的缺乏属瓣？還是對學生的研究不夠载迄？

? ? ? ? 帕爾默告訴我們，核心問題是“認識自我”抡蛙，是自我認同和自身完整宪巨。他說，當我們還不了解自我時溜畅，我們就不了解我們的學生們是誰捏卓。當我們還不了解自我時，我們也不能夠懂得我們的學科慈格。優(yōu)秀的教學需要教師探索生活的內(nèi)在景觀怠晴，漫步我們的心靈世界，這樣才能使我們復歸本性浴捆，扎下根基蒜田，重獲新生，再重新面對我們生活的外在景觀选泻。這是帕爾默獨特的眼光冲粤，嶄新的視角。

? ? ? ? ?這本書向我們揭示了教育現(xiàn)實的母體“恐懼”页眯，“教育深深根植于恐懼的土壤”梯捕。它給了教師自我“分離”一個名分，使我們的真實狀態(tài)得到了很好地體認窝撵。當我們忘記了自己是誰的時候傀顾，我們失去了不單單是一些資料，我們解體了我們自己碌奉，隨之而來的就是可悲的政治后果短曾、可悲的工作后果寒砖，可悲的心靈后果。教師們常常遭受到的解體的痛苦嫉拐，更多的來源于精神層面哩都，來源于切斷了與我們自身的聯(lián)系，切斷了我們投身教學的熱情的聯(lián)系婉徘，切斷了心靈的聯(lián)系漠嵌。

? ? ? ? 而，心靈才是干好所有工作的源泉判哥。有好的教師献雅，才有好的教學，帕爾默如是說塌计。

回歸

? ? ? ? 至此挺身，身為教師的苦痛也減了大半。即便如此锌仅，帕爾默并沒有就此收手章钾，而是繼續(xù)為我們指向遠方——“不再分離”，其實就是“回歸”热芹。

? ? ? ?“分離”是逃避恐懼的一種潛意識行為贱傀，那么當意識回歸要超越“恐懼”時就是直面恐懼。

? ? ? ? 恐懼也可以是健康的伊脓，如果我們懂得怎樣去破解恐懼府寒，恐懼就能幫助我們生存，甚至幫助我們學習和成長报腔。帕爾默教導我們株搔，不要將這種內(nèi)心的煎熬僅僅視為一種毫無出路的折磨，它完全可以被看成是一種積極的信號纯蛾，昭示著我們的心靈正在召喚一種超越對立的更高層次的力量——愛的力量纤房。唯有這一力量，才能化解那些看似不可調(diào)和的矛盾翻诉，彌合難以逾越的溝溝壑壑炮姨。比方說我恐懼我的教學很糟糕，這種恐懼或許就不是一種失敗的信號碰煌，而是關注我教學技藝的一種證據(jù)舒岸；比方說我恐懼某個話題在課堂上會突然出現(xiàn)，這種恐懼或許不是警告我逃避這個話題拄查，而是提心我這個話題必須注意吁津。我可以在好奇、希望堕扶、同感碍脏、誠實這些與我內(nèi)心恐懼一樣真實的感受中教學，我可以有恐懼稍算，但我不必置心于恐懼典尾，因為，我還可以“立足于我的內(nèi)心世界景觀中的其他天地而教學”糊探，這種內(nèi)在世界景觀來自于一種強烈的渴望钾埂，一種我們的心靈與遠方星辰、我們自身和世界的他者親密無間生活狀態(tài)的渴望科平！這種強烈的渴望褥紫，意在返回精神家園，也即教師精神世界的“回歸”瞪慧。

? ? ? ? 這一精神家園髓考，不會被拒絕，不會被偷走弃酌，不管我們處于什么狀況氨菇，不管我們遇到多少障礙，總能簡單地通過內(nèi)心世界的轉變找到通向它的小徑妓湘。這一精神家園查蓉，如天空一樣開放和廣闊，我與所有“非我”都可容納其中榜贴，我們將不會把自我看作是受到威脅的孤立的原子豌研，而是把自己整合為偉大生命網(wǎng)絡的一部分，在這種認識中唬党，我們必將超越恐懼走向自我完整鹃共。

? ? ? ? 至此為止，超越恐懼的方式就變得如此簡單了初嘹，教師的“回歸”之路似乎也并不艱難了及汉。《小王子》中有一句非常美麗的句子屯烦，“使沙漠更加美麗的坷随，就因為在某個角落里藏著一口井”，因為這口看不見的井驻龟，提供給沙漠甘冽的清水温眉，滋養(yǎng)著沙漠中看得見的風景；引領教師走出教學恐懼的正源于教師心靈深處的那個精神家園翁狐，源于教師的自身認同與完整类溢，它滋養(yǎng)著教師直面恐懼的教學勇氣，在浩浩宇宙天地間刻下一個足以使教師安心立命的大寫坐標。

瞭望

? ? ? ? 帕爾默在本書的序言中寫道——

? ? ? ? 這本書適合這些教師：他們體驗過快樂和痛苦的時日闯冷，而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛砂心；

? ? ? ? 本書適合這些教師：他們不愿意把自己的心腸變硬，因為他們熱愛學生蛇耀、熱愛學習辩诞、熱愛教學生涯。

? ? ? ? 的確纺涤，這本書不是一本工具性的操作手冊译暂。它不能令我們按圖索驥，即刻從中找到通往心靈世界的光明大道撩炊。但它所給予我們的東西外永，遠比技巧和方法更寶貴，那就是智慧拧咳，是激情伯顶，是滋養(yǎng)心靈的巨大能量。

? ? ? ? 如何充實內(nèi)在的生命景觀呛踊，如何增強心靈的力量砾淌，如何建構我們的精神家園，帕爾默給我們兩個字“體驗”——在相互聯(lián)系中體驗谭网，在體驗中不斷豐富并強化萬事萬物之間的聯(lián)系汪厨，要耐心地對待心里所有尚未找到答案的問題，要嘗試去喜愛這些問題本身……不要急于得到答案愉择，因為你還沒有經(jīng)歷過劫乱，所以不能給答案。關鍵在于去體驗一切∽短椋現(xiàn)在就去體驗問題衷戈。漸漸地，不知不覺地层坠，體驗了一些日子以后殖妇，答案就會出現(xiàn)。假以時日破花，一定會有無數(shù)通往真理的神奇入口悄然開啟谦趣。

? ? ? ? 不要著急，不要慌張座每，不要害怕前鹅，始終將目光望向那個神奇入口的方向。

? ? ? ? 正如帕爾默創(chuàng)作《教學勇氣——漫步教師心靈》花了整整十個年頭峭梳。他在書里提及舰绘，他的佛教徒朋友曾經(jīng)對他說，這種處世方式不好。凡具智慧的傳統(tǒng)都極力倡導要我們活在“永恒當下”的真實中捂寿，而不是活在曾經(jīng)如何或可能如何的虛幻中口四。

? ? ? ? 但我在閱讀完這冊書后，我內(nèi)心里留下的三個字者蠕，則是“觀自·在”窃祝。

? ? ? ?無論活在什么境遇中的當下掐松，我們都要記得靜觀自我內(nèi)心世界踱侣，看一看，我還在不在大磺？我還好不好抡句？

? ? ? ? 在我看來，帕爾默是一位悲觀的樂觀主義者杠愧，他看到了教育的種種痛苦待榔、折磨，他看到了世界的冷酷無情和多災多難流济，但他更確信——

? ? ? ? 世界的未來依賴于這樣的教師和學習者——他們愿意向著我們多災多難的世界所固有的美好未來锐锣，敞開心扉。

? ? ? ? 當我們真正全心投入感召我們的工作中绳瘟，我們就能再一次把我們的心獻給我們的學生雕憔、我們的同事、我們的學校糖声、以及我們的世界——一個冷酷無情斤彼、只向發(fā)自內(nèi)心的受惠慈悲恩典的美德低頭的世界.