在廣州如秋的冬天集峦,攤開(kāi)一本聞名遐邇的書(shū),《從貝魯特到耶路撒冷》评矩。煮一壺LAVAZA咖啡叶堆,悠悠哉地靠著椅背。只有帶著輕快的心情斥杜,才有力推開(kāi)歷史這扇厚重的門(mén)虱颗。
能認(rèn)真地研讀這本書(shū),緣起于當(dāng)下的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)蔗喂,也因于紐約時(shí)報(bào)專(zhuān)欄作家忘渔,托馬斯·洛倫·弗里曼。讀了他幾篇當(dāng)下時(shí)局的評(píng)論文章后缰儿,決定開(kāi)讀他的這本獲獎(jiǎng)之作畦粮。該書(shū)豆瓣評(píng)分9.0,作者是三次普利策新聞獲獎(jiǎng)?wù)摺Mㄗx全書(shū)后锈玉,內(nèi)心久久不能平靜爪飘,為人類(lèi)整體的悲傷、榮譽(yù)拉背、命運(yùn)等等师崎,幾度扼腕嘆息。對(duì)于該書(shū)的各種贊譽(yù)椅棺,讀完后也覺(jué)得實(shí)至名歸犁罩,無(wú)半點(diǎn)夸大之處。試著從以下幾點(diǎn)分析两疚,為何該書(shū)可以獲得如此高的評(píng)價(jià)床估,以及給讀者帶來(lái)了怎樣的思考。
一诱渤、關(guān)于該書(shū)的整體寫(xiě)作風(fēng)格丐巫。
相較于《耶路撒冷三千年》的大開(kāi)大合式的寫(xiě)法,這本書(shū)無(wú)疑落腳在微觀(guān)勺美。它試著從有限的環(huán)境和空間里递胧,描繪出那現(xiàn)實(shí)中的,一個(gè)個(gè)大大小小的人物赡茸。既近距離審視缎脾,又出離地保持一定距離,借此體察占卧、理解他們的人生遗菠。在個(gè)人經(jīng)歷與環(huán)境交織出的所謂命運(yùn)后,歷史也隨著時(shí)間延展開(kāi)來(lái)华蜒。如此書(shū)寫(xiě)的好處是辙纬,我們讀者可以更真切,或者說(shuō)詳細(xì)地直擊彼時(shí)的當(dāng)下場(chǎng)景叭喜,感悟許許多多的因緣和合與無(wú)奈牲平。在閱讀的過(guò)程中,本書(shū)讓人有種身臨其境感域滥,強(qiáng)烈得讓人屏住呼吸,放不下書(shū)蜈抓。這種感覺(jué)启绰,我自己已多年未曾再體會(huì)到。仿佛回到了許多年前沟使,第一次讀名著奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成》場(chǎng)景委可。對(duì)此,也引發(fā)了我的思考,作者是如何做到這一切的着倾?
作者的出身與經(jīng)歷就很特殊拾酝。本身猶太人,高中時(shí)代就喜歡上文字與編輯工作卡者。大學(xué)期間主修中東地區(qū)事務(wù)蒿囤,同時(shí)精通希伯來(lái)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)崇决,又以紐約時(shí)報(bào)記者的身份材诽,駐扎在黎巴嫩、以色列等中東地區(qū)呆了數(shù)十年恒傻。這些經(jīng)歷脸侥,使得他得以用多樣化的語(yǔ)言,專(zhuān)業(yè)的視角盈厘,客觀(guān)的語(yǔ)調(diào)去敘述中東的困境與亂象睁枕。建立在對(duì)人性、心理的深度探查沸手,尤其擅長(zhǎng)的寫(xiě)個(gè)體的心理活動(dòng)外遇。比如對(duì)貝魯特人,在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期罐氨,如何在幾方混戰(zhàn)時(shí)臀规、汽車(chē)炸彈中,對(duì)生活保持“自我欺騙”的精神分析栅隐。又如塔嬉,對(duì)以色列人從建國(guó)之初,其心理緣起租悄,以及如何策略性妥協(xié)“兩國(guó)”方案等谨究,都做了精準(zhǔn)分析。從各民族的心理泣棋、性格胶哲、生活信條等作為抓手,讓讀者真正理解巴以領(lǐng)土紛爭(zhēng)的核心潭辈,為我們往后理解相應(yīng)的具體事件鸯屿,有了思考與理解的指導(dǎo)方向。
二把敢、雜亂恩怨情仇的背后
中東的復(fù)雜矛盾寄摆,涉及宗教、民族修赞、土地所有權(quán)婶恼、立國(guó)等等,不僅聽(tīng)起來(lái)復(fù)雜,真要厘清也是著實(shí)不易勾邦。但弗里曼窺探其中的更深處蚣录,從人的欲望、尊嚴(yán)眷篇、權(quán)力等等剖析萎河。
講欲望時(shí),他引用以色列入侵黎巴嫩時(shí)铅歼,士兵的心理境況公壤。出征,征服領(lǐng)土的同時(shí)椎椰。意味著年富力強(qiáng)厦幅、荷爾蒙激揚(yáng)的男性士兵,同時(shí)可以獵“色”慨飘。他如此這般描述确憨。
每個(gè)我遇見(jiàn)的以色列士兵,都談起他們?cè)诶璋湍鄣男陆Y(jié)識(shí)瓤的,或“皮埃爾”或“蕾拉”休弃。走入黎巴嫩的那一刻,他們仿佛走入了瑞士巧克力包裹著的場(chǎng)景圈膏。地中海的海鮮餐廳塔猾,以及豐滿(mǎn)盈動(dòng)、身著比基尼稽坤,有著埃及艷后般眼睛的“黎女”群中丈甸。誰(shuí)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄的?
上述的這段話(huà)尿褪,悠悠地激起數(shù)千年的歷史回響睦擂。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是征服,而征服除了殺戮杖玲。還有更重要的是財(cái)富的掠奪顿仇,對(duì)女性的占有。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者往往是老男人摆马,而戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)者臼闻,往往是年輕男性。在一個(gè)殺戮都合法的場(chǎng)景囤采,那么其他一切行為也就不足為奇述呐。這也是為何,無(wú)論許多年前的中日戰(zhàn)爭(zhēng)斑唬,還是如今的哈以戰(zhàn)爭(zhēng)。除了殺戮之外,戰(zhàn)場(chǎng)的俘虜也就成了被釋放荷爾蒙的對(duì)象恕刘。
三缤谎、所謂的尊嚴(yán)
人類(lèi)的個(gè)體,似乎天生有種被瞻仰的需要褐着,即獲得他人的認(rèn)同是一種內(nèi)在的心理需求坷澡。而社會(huì)國(guó)家的構(gòu)成,正是滿(mǎn)足了人的這種天然需要含蓉∑盗玻可以說(shuō),國(guó)家是民族個(gè)體的一個(gè)尊嚴(yán)共同體馅扣。對(duì)于集體認(rèn)同感越高的人群斟赚,那么就意味著聚沙成塔的效應(yīng)才會(huì)發(fā)起,國(guó)才得以建成差油。得以建國(guó)的以色列如此拗军,而PLO的看似團(tuán)結(jié),背后卻有著各種割裂蓄喇,因此一直被流浪发侵。最頂級(jí)的道路,一定是舍生取義的妆偏。這點(diǎn)在以色列建國(guó)時(shí)刃鳄,擊退數(shù)個(gè)阿拉伯國(guó)家進(jìn)攻時(shí),得以體現(xiàn)钱骂;也在巴解組織叔锐,撤離黎巴嫩,肉體活下罐柳,靈魂卻已死掌腰。作者如是描述。
Something in the Arab world died on August 30, 1982, the day Arafat himself boarded the Greek cruise liner Atlantis and sailed for Athens.
全文總結(jié):通過(guò)閱讀這本書(shū)张吉,讓我自己齿梁,真正地厘清了許多宗教、民族肮蛹、領(lǐng)地歸屬等的理解勺择,比如宗教不再僅限于三大教,而是開(kāi)始關(guān)注教宗下的小派別與分支伦忠,因?yàn)橛行?zhàn)爭(zhēng)省核,并非來(lái)源根本宗教的不同,而是來(lái)于不同分支的互相屠戮昆码。比如哈馬大屠殺气忠,就是敘利亞什葉阿拉維派邻储,對(duì)遜尼反對(duì)派的屠殺;而黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)旧噪,則又是基督馬龍派和穆斯林什葉派的戰(zhàn)爭(zhēng)等吨娜。而戰(zhàn)爭(zhēng)的背后,需要對(duì)民族的性格淘钟,有基本的了解宦赠,才能言之有物。