前言
親人意外身亡的第一個(gè)清明節(jié),在這段時(shí)間里經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到他,經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到他來(lái)到我的床前祭椰,拉我起床告訴我他沒死,我知道他是死了不會(huì)再回來(lái)了疲陕,然而做的夢(mèng)多了好多次我竟然信以為真方淤。這是他去世的第一個(gè)清明節(jié)。
這幾天又感冒了蹄殃,記得前幾天還跟朋友說(shuō)携茂,我每隔二十天感冒一次,一次感冒二十天诅岩,本是開玩笑的話讳苦,不想又一次應(yīng)驗(yàn)了。
清明節(jié)前兩天吩谦,給丑娃打電話,他說(shuō)要等我回去鸳谜,一起去蛋娃的墳上看看。他在北京不干了式廷,在火車上咐扭。我說(shuō),恩啊? 等我回去滑废。掛了電話蝗肪,心里不知道是什么滋味。
周日從太原回到家已經(jīng)快12點(diǎn)了蠕趁。坐在108路公車上的時(shí)候薛闪,我還在想,去了俺陋,我不能哭? 我不會(huì)哭豁延,已經(jīng)都過(guò)去了怀各。其實(shí)我多想痛痛快快的大哭一場(chǎng),就像老“三國(guó)演義”里术浪,諸葛亮哭周瑜那樣瓢对。每次都是在大醉之后。
丑娃問(wèn)我買什么祭品胰苏。弄一碗牛肉丸子面吧硕蛹,我知道這是他最愛吃的。好主意硕并,我們笑笑法焰。老板做的時(shí)候,我躊躇了一下倔毙,或者說(shuō)是一小會(huì)兒埃仪,應(yīng)該在兩者之間。老板陕赃,給我加雙份肉卵蛉。我跟他最后一次吃牛肉丸子面是在百匯后門,店名記不清了么库,就是雙份肉傻丝,他愛吃。那是在桐桐生日的前幾天诉儒。煙和酒是一定要的葡缰,一掛一千響的鞭炮,一個(gè)白色的小花圈忱反,老人說(shuō)新墳要白色的泛释。從飯店出來(lái)的時(shí)候,看看面和大蒜温算,我跟丑娃開玩笑說(shuō)怜校,你看這像給我吃的嗎,我們笑笑米者。
來(lái)到墳上韭畸,插上花圈宇智,點(diǎn)上煙蔓搞,我也抽了一只,放好祭品随橘,我們就蹲在那喂分。周圍很安靜,面前的黃土堆就是現(xiàn)在的他了机蔗。毫無(wú)征兆的蒲祈,淚水就那么涌了出來(lái)甘萧,不受控制,像村口的泉水梆掸。到這已經(jīng)下筆極難扬卷,想好的句子是那么無(wú)力。本想嘮叨一些廢話酸钦,又想說(shuō)朱自清的那句‘死生之理我不能懂怪得,但不能相見終是事實(shí)’,來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的悲痛卑硫。都不夠巴搅怠!不夠盎斗入挣!語(yǔ)言在這喪親之殤面前是那么渺小? 那么蒼白。
遠(yuǎn)處傳來(lái)行人的喧鬧? ? 汽車的叫聲? 商店的歌聲? 孩子們的歡笑聲硝拧,生活還在繼續(xù)径筏。而我面前只有一堆黃土。
走吧障陶,他許是累了匠璧,這下? 能好好歇著了。