外套
阿多尼斯
我家里有一件外套
父親花了一生裁剪
含辛茹苦地縫線做修。
外套對(duì)我說：當(dāng)初你睡他的草席
如同掉光了樹葉的樹枝
當(dāng)初你在他心田
是明天的明天抡草。
我家里有一件外套
皺巴巴地，棄置一旁
看到它燎含，我舉目打量
屋頂腿短、泥土和石塊砌成的土房
我從外套的窟窿里
瞥見他擁抱我的臂膀
還有他的心意绘梦，慈愛占據(jù)著心房
外套守護(hù)我赴魁，裹起我，讓祈望布滿我的行旅
讓我成為青年择卦、森林和一首歌曲郎嫁。
清明節(jié)假三天，返鄉(xiāng)泽铛，是為死去的人，更是為活著的人杠茬！
放假前忙到晚上7點(diǎn)弛随，花了一個(gè)小時(shí)才在網(wǎng)上買到一張無座車票。那是一列綠皮火車舀透，沒有到目的地的票愕够，“曲線救國(guó)”，買到目的地前若干站惑芭，然后補(bǔ)票。沒想到這趟列車居然擁擠的水泄不通逃沿，更別說補(bǔ)上一張臥鋪票幻锁。當(dāng)晚出發(fā)，第二天早上到越败。那一夜是如此漫長(zhǎng)。
第一次離開家鄉(xiāng)去最遠(yuǎn)的地方置谦，就是乘坐這列綠皮火車。那是很多年前了瘟栖。那時(shí)候我不依戀家和故鄉(xiāng)谅阿，心向往著遠(yuǎn)方陌生的城市。現(xiàn)在签餐，經(jīng)過一夜的疲倦，走過熟悉的街道戒良，坐下吃到飽含故鄉(xiāng)味道的早餐冠摄，我在晨曦霧靄下并未找見與心中往事契合的參照。那個(gè)建了許多陌生高樓的小城沃呢，以前我從沒想過會(huì)有旅游局拆挥，而它卻為我發(fā)來一條親切友好的歡迎短信。我現(xiàn)在仍舊不依戀家和故鄉(xiāng)黄锤，我也毫不介意這條故鄉(xiāng)敬而遠(yuǎn)之的歡迎短信食拜。
但我深深依戀我的父母親人副编。他們一直關(guān)心我，一直掛念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我痹届。我只想到他們是活生生的人，他們年老力衰蚕捉，白發(fā)鬢鬢柴淘，卻依然對(duì)兒子情深眷眷秘通。他們不能被抽象的家和故鄉(xiāng)替代敛熬，盡管這抽象的家一般包含了父母，這抽象的故鄉(xiāng)泛指了親人的活動(dòng)范圍话原，但這抽象意義中畢竟還有太多死物诲锹，它們能改變的面目全非從而讓這抽象的意涵漸漸陌生。我不再熟悉那個(gè)高樓林立街道寬闊的故鄉(xiāng)黄虱，我不再認(rèn)識(shí)那個(gè)裝修煥然一新的鄉(xiāng)下房子蔓倍，可我始終熟悉、依戀著父母偶翅，他們始終和我拴在一條命運(yùn)線上聚谁，我的振顫始終伴隨著他們的抖動(dòng)。
至于那些死去的祖先形导，有很多在他們生時(shí)我都未有幸得見，我只能在他們墳前按祭祖的程序走炫隶。我記錯(cuò)了爺爺?shù)膲烆^阎曹，我問了長(zhǎng)輩才得知確切绩衷。爺爺在我十多歲時(shí)去世柬讨，二十多年過去咆繁，我只能靠打撈一些零散的記憶碎片袍冷，才拼湊出對(duì)他的印象坛缕。爺爺一直是沉默寡言的人，臨終前幾天臥在病床消瘦痛苦祷膳。他這輩上個(gè)世紀(jì)上半頁(yè)出生的人，大多勞苦一生搀军，正像我健在的外祖父身上呈現(xiàn)的勇皇，他們一生不停勞作、省吃儉用门烂，生活的樂趣來自他們不停為之勞作的土地兄淫，以及傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭的天倫之樂。他們依戀土地慨丐，依戀故鄉(xiāng)泄私，依戀家，因?yàn)槟菚r(shí)候土地晌端、故鄉(xiāng)和家還沒有現(xiàn)在變得那么快咧纠。
我的父親母親，他們繼承了上輩的勤勞儉樸漆羔，卻也懂得適時(shí)舍離一般產(chǎn)出價(jià)值相對(duì)貶值的土地钧椰。他們年輕時(shí)趕上做第一批進(jìn)城的“外來務(wù)工人員”符欠，而剛開始搞活市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，又是“資本來到世間希柿，從頭到腳养筒，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”的時(shí)代晕粪。他們不依戀土地渐裸，不依戀那個(gè)稱他們?yōu)椤巴鈦韯?wù)工人員”的城市，他們只依戀家——農(nóng)耕時(shí)代的天倫之樂昏鹃。
于是這個(gè)家在他們心里變成了兒女，又由兒女變成了兒女的兒女阅嘶，兒孫滿堂才是天倫之樂载迄。他們一輩子都在為兒女活著，以他們愛兒女的固執(zhí)頑強(qiáng)地生活魂迄。家是他們生活的目的捏卓，是他們?nèi)松哪康摹５@個(gè)抽象的家遥金，在這個(gè)遠(yuǎn)離農(nóng)耕蒜田、變化快速的時(shí)代，在兒女心中可能涵蓋了更多的可能美莫。我知道無法改變他們這么多年業(yè)已形成的人生態(tài)度——他們的勤勞儉樸梯捕，他們的愛的固執(zhí)——但我不想被他們的想法改變，更不想這種人生態(tài)度遺傳下去襟铭。
第一次坐綠皮火車出遠(yuǎn)門的時(shí)候，我剛成年赐劣。我想哩都，將來要是有了孩子，也在這個(gè)年紀(jì)漠嵌，在送別他去更廣闊的世界時(shí)我會(huì)對(duì)他說：去吧献雅，孩子，做你想做的事侯谁，只是不要忘了我們章钾。
清明節(jié)，下雨惨撇。我想多陪陪父母府寒，于是選擇坐最晚的那列綠皮火車離開。又是漫長(zhǎng)的一夜株搔。
2017.4.4
