·人性之美·
《從文自傳》中描畫有不同性格的人與他們各異的行為人生赴魁，但這些人卻共同擁有一種灑脫的人生態(tài)度拐邪。預(yù)備兵技術(shù)班里的教官对蒲，是個杠桿技術(shù)極好的人，給沈從文的印象也十分好川蒙。他“不管作什么總?cè)プ餮晾鳎惶P(guān)心成敗得失”的人生態(tài)度，就是在跟這位教官的訓(xùn)練中形成的畜眨。同時背井離鄉(xiāng)昼牛，隨軍到辰州，卻在“墻壁各處是膏藥康聂，地下各處是瓦片同亂草贰健，草中留下成堆黑色的干糞便”。這種環(huán)境下恬汁，在異沉娲唬快樂中打掃收拾，毫不在乎所見的一切臟污，只顧享受著初來乍到的新鮮感脊另。
在懷化鎮(zhèn)导狡，拉風(fēng)箱打鐵的小工人是多么勇敢又快樂地工作著，不關(guān)心勞動的苦累偎痛；抑或在寒冷的十一月下溪里泅一陣水旱捧，不在乎嚴寒凍骨甚至個人生命。他們?yōu)榭鞓范钪嚷螅瑳]有太多的利害考慮枚赡。這種灑脫，不受外在事物束縛谓谦，只看重個人的情感體驗贫橙。
·生命之憂·
首先，沈從文有種“自卑情節(jié)”反粥。曾得到滿清提督銜卢肃、先后做過云南昭通鎮(zhèn)守使、貴州總督的祖父留有一份光榮和一份產(chǎn)業(yè)星压，父親生來就有將軍的風(fēng)儀践剂，后人多以軍人家世而驕傲鬼譬。外祖父是本地最早的貢生娜膘，母親機警，舅父是有新頭腦的人优质。這樣的家庭環(huán)境是沈從文心中有一種優(yōu)越自足的感覺竣贪。但由于父親的刺袁失敗，逃亡他處巩螃，家中破產(chǎn)了演怎。沈從文也漸漸失去了優(yōu)越感，并不得不在外謀生避乏。在悲己的同時爷耀，他也為所看到的殺人場面而悲。他所見的殺人數(shù)目非常的多：在鳳凰縣革命失敗后拍皮，“每天必殺一百左右歹叮，每次殺五十個人時，行刑兵士還只是二十個人”铆帽∨毓ⅲ“河灘的尸首總常常躺下四五百”（《辛亥革命的一課》）；在清鄉(xiāng)爹橱，民三左右殺了兩千萨螺，民五時殺了三千，沈從文所在的軍隊又殺了兩千；在懷化鎮(zhèn)慰技，又眼開殺過七百人椭盏。殺人的過程也非常草率：有的人只是捉來問問就胡亂殺了，有的就馬馬虎虎宣布一下罪狀殺掉惹盼。對于殺人庸汗，太多人是為了看熱鬧，而對于殺人的人手报，殺人則成為茶余酒后的談笑主題蚯舱。對此，沈從文的評價是“看到許多所謂人類做出的蠢事”（《懷化鎮(zhèn)》）掩蛤。而在其內(nèi)心深處枉昏，卻有著說不出的憂傷和悲憤。他所熱愛的湘西人在擁有灑脫的一面時揍鸟，也具備了一種麻木兄裂。對這些人他多少有“悲其不幸，怒其不爭”的情緒阳藻。從悲己到悲他人晰奖、悲現(xiàn)實，沈從文不自覺地將自己那份樂觀隱藏于心腥泥。
