母親不冷
小時(shí)候的冬天很冷。早晨呢撞，厚厚的霜抹在枯葉上损姜、蘿卜庵寞、白菜上，凍得它們臉色蠟黃或?yàn)跚嘌Ψ恕Ｄ嗤烈昌b牙咧嘴捐川。池塘里結(jié)了冰，像蓋上了一面大鏡子逸尖。太陽(yáng)出來(lái)古沥，也只是有氣無(wú)力地掛在樹(shù)梢，不能立即驅(qū)趕寒冷娇跟。
母親到池塘里洗衣服岩齿。她用棒槌敲冰，“咔咔”地響苞俘，冰一塊一塊地裂開(kāi)盹沈，像母親手上的裂口。衣服戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吃谣，隨著母親的手在水里擺動(dòng)乞封。棒槌落在衣服上，發(fā)出沉重的嘆息岗憋。母親的手由紅到紫肃晚，她卻不以為意。洗完的衣服晾在樹(shù)杈上仔戈，很快凍成了“大鯉魚(yú)”关串。
洗完衣服，母親挎起籃子到地里拔蘿卜监徘、白菜晋修。母親蹲在塘邊洗菜，通紅的手像一條魚(yú)凰盔。我用兩個(gè)手指頭鉗著冰墓卦，像冰咬了我一口，生疼廊蜒。我問(wèn)：“媽媽趴拧，你的手不冷嗎溅漾？”母親笑著說(shuō)：“水里一點(diǎn)都不冷山叮。”
后來(lái)添履，我上學(xué)了屁倔。我的手被寒冷咬得生了凍瘡，又疼又癢暮胧，我一個(gè)同學(xué)的手都被咬破了皮锐借，露出鮮紅的肉问麸，還流著黃水〕瑁可是严卖，母親的手整日在水里、風(fēng)里戰(zhàn)斗布轿，一點(diǎn)傷都沒(méi)有哮笆。我問(wèn)母親為什么。母親說(shuō)：“我的皮厚汰扭〕碇猓”
讀師范那年，初冬回家萝毛，換下一條很厚的牛仔褲项阴，媽媽忙著扒柴去了，我跑到塘邊去洗笆包。在這之前环揽，冬天，我從沒(méi)下過(guò)冷水庵佣。當(dāng)我將暖和的手伸進(jìn)水里去時(shí)薯演，像被電擊了一樣，又縮回來(lái)秧了。池塘里蕩起了波紋跨扮，每一條都不懷好意。我硬著頭皮验毡，把褲子甩進(jìn)水里擺動(dòng)幾下衡创，拖到石頭上錘打，似乎空氣里到處都是刀口晶通，割得我心驚肉跳璃氢。僵硬的褲子在我的手上不聽(tīng)使喚，原來(lái)狮辽，我的手也僵硬了一也。我不敢戀戰(zhàn)，撈起褲子落荒而逃喉脖。冬天的水里都是鋒利的刀椰苟，誰(shuí)伸進(jìn)去都會(huì)體無(wú)完膚。母親回來(lái)了树叽，我說(shuō)：“媽媽舆蝴，冬天的水這么冷，您怎么說(shuō)不冷啊洁仗？”母親說(shuō)：'媽媽不怕冷层皱，冷就怕媽媽了啊≡剩”哦叫胖，不是不冷，而是母親不怕她奥。母親整天要為兒女操持臭家，怎么能怕呢？怕冷方淤，那些個(gè)臟衣服钉赁、那些蘿卜白菜怎么能干凈呢？母親不怕冷携茂，兒女們才溫暖啊你踩。
到學(xué)校，和同學(xué)們聊天讳苦，大家驚異地發(fā)現(xiàn)我們的母親都不怕冷带膜。天寒地凍，對(duì)母親們都沒(méi)有殺傷力鸳谜。他們依然在寒風(fēng)中勞作膝藕，在冰水里洗滌。我們的母親心里藏著一把火咐扭。
再后來(lái)芭挽，我也成了母親。凜冽的寒風(fēng)中蝗肪，我騎著電動(dòng)車帶著女兒穿梭在大街小巷袜爪，去上早自習(xí)；下班歸來(lái)的間隙里薛闪，我挽著袖子在水池里洗洗刷刷辛馆。女兒好奇地問(wèn)：“媽媽，你不冷嗎豁延？”我像母親當(dāng)年回答我一樣說(shuō)：“媽媽不冷”昙篙。是的，做了母親就不冷了诱咏。即使當(dāng)初那個(gè)小女孩怕冷怕得生凍瘡苔可。做了母親，冷就怕她了胰苏。因?yàn)樗队迹赣H的身體里都包裹著孩子。
孩子在硕并，天下的母親都不冷法焰。
