序:? ? 夏夜狞换，隔了陽臺玻璃透過來幾縷如流水般皎潔的月光避咆。坐在這樣的月光之下，不知怎的突然想起了席慕容在她的《山月》里寫過的詩句修噪，“月光衣我以華裳/林間有新綠似我青春模樣/青春透明如醇酒/可飲查库，可盡，可別離/卻總不能將它忘記”黄琼。這樣的月光樊销，這樣的詩句，勾起了我這個(gè)俗人對往事的回憶脏款。
之一? 童年趣事
我父母都是中學(xué)老師围苫，從小我就跟著他們住在學(xué)校里，學(xué)校的院子很大撤师，操場周圍種滿了楊樹剂府，那些楊樹都很高、很直剃盾。學(xué)校所在地是苦水區(qū)腺占，很多村民要到學(xué)校里挑水吃淤袜，學(xué)校北面的圍墻上便有了一個(gè)永遠(yuǎn)堵不上的豁口。
從豁口爬出去衰伯，向北大約走50米就是滏陽河铡羡，河對岸是茂密的樹林，生長著榆樹意鲸、楊樹烦周、槐樹和密密的雜草。夏天的時(shí)候怎顾，哥哥帶我和小弟在河邊撈魚读慎、打水漂，到樹林里摸鳥蛋杆勇、抓小鳥贪壳、抓“爬了”（方言，即：蟬的若蟲）蚜退；冬天的時(shí)候在小河上抽陀螺闰靴、滑冰、打木翹钻注。
那時(shí)我是同院里十來個(gè)同齡孩子的“頭兒”蚂且，敢瞞著父母帶著他們到操場上爬樹、到大路上扒馬車幅恋，做的都是一些在大人看來很危險(xiǎn)的舉動(dòng)杏死。有一次，扒馬車沒扒好捆交，從疾馳的馬車上摔下來淑翼，當(dāng)時(shí)就昏了過去，但這些沒有影響我的“英雄舉動(dòng)”品追⌒ǎ可是，學(xué)校后面的那天片小樹林我自己從來不敢去肉瓦，尤其是刮風(fēng)的時(shí)候遭京，樹林子發(fā)出“嘩嘩”的聲音，會(huì)讓我覺得有鬼突然從草叢里跳出來泞莉。?
要說有趣哪雕，還是在夏天跟哥哥一起去抓“爬了”。天黑下來鲫趁，那些小爬蟲們便會(huì)陸續(xù)從自己地下的家里爬到樹上去蛻皮斯嚎，越是天氣悶熱快下雨的時(shí)候越多，這是最好抓的時(shí)候饮寞。每到這個(gè)季節(jié)孝扛，哥哥常會(huì)逃了晚自習(xí)帶了我去樹木里搜索列吼，他在前面抓幽崩，我亦步亦趨的跟在他后面負(fù)責(zé)給他拿瓶子苦始。有時(shí)候我也會(huì)在樹上找，即便找到了慌申，也還是由哥哥來抓陌选，因?yàn)槲遗卤粖A了手。抓回來以后泡在清水里蹄溉，等它們肚子里的泥吐干凈了咨油，拿出來炸著吃。也有一些會(huì)被我們掛在紗窗上柒爵，看它們怎樣蛻皮役电、展翅。有一次棉胀，我和哥哥抓“爬了”的時(shí)候遇上了大雨法瑟，河里漲水回不了家，父親繞了三唁奢、四公里才把我背回去霎挟。
樹上除了“爬了”之外，還有很多金龜子麻掸，閃著微弱的酥夭、黃綠色的暗光，一不小心便會(huì)被當(dāng)成“爬了”抓在手里脊奋，雖然它們外表很光滑熬北，但大都會(huì)散發(fā)出一種很難聞的、怪怪的味道诚隙，要洗好幾次才能洗得掉讶隐。
那時(shí)候，哥哥已經(jīng)是初中生了最楷，因?yàn)樨澩鏇]少挨揍整份，可我和弟弟仍然像“跟屁蟲”一樣跟著他，喜歡聽他吹牛皮籽孙，喜歡聽他講故事烈评，更喜歡他帶我們到野外去玩。
之二? 家庭軼事
我上小學(xué)的時(shí)候犯建，很多村子還不通電讲冠，即使有電的村子也幾乎沒有電視機(jī)，但我家住的學(xué)校里就有幾臺适瓦，不過那都是些做教具用的電子管電視竿开，供學(xué)生觀看《阿Q正傳》谱仪、《駱駝祥子》、《祥林嫂》一類的教學(xué)片否彩。給學(xué)生們放片子的時(shí)間大多選在周六的晚上疯攒，因?yàn)槟菚r(shí)候文化生活太貧乏了，學(xué)校附近得到消息的村民也會(huì)趕來學(xué)辛欣螅看電視敬尺。學(xué)校先是在禮堂里放，后來干脆把電視機(jī)搬到了外面的操場上贴浙，每次搬的時(shí)候砂吞，都先在學(xué)校教具室里先調(diào)試一次，然后把電視后蓋拆開崎溃，把里面的一些大的蜻直、怕磕碰的電子管撥下來，等在外面安置好了機(jī)箱袁串，再把那些管子一一裝回原處幕侠，重新調(diào)試日矫。父親是學(xué)校的物理老師奥此，負(fù)責(zé)維護(hù)教具账锹，這些關(guān)鍵的事情，他都要親自動(dòng)手蔚袍。
父親對教具的例行檢修一般會(huì)放在周日乡范，每次的檢修時(shí)間，也是特許哥哥和弟弟進(jìn)教具室參觀的時(shí)間啤咽，他倆也許就是那時(shí)候喜歡上修理工作的吧晋辆？我哥從初中二年級的時(shí)候開始學(xué)修收音機(jī)，一年時(shí)間里宇整，他是走到哪里拆到哪里瓶佳，幾乎把我家和親戚家所有的收音機(jī)全都拆了個(gè)遍，但因?yàn)椴欢矍啵３Ｊ前押玫呐蓧牡陌运牵衙@子治成啞巴，用他的話說就是：“修一個(gè)壞一個(gè)臂拓，哪個(gè)不壞來找我”厚脉。我弟弟呢，雖然年齡小胶惰，卻常常說自己是一個(gè)“小小修理工”傻工，我母親的縫紉機(jī)是他最常用的練習(xí)工具，一般情況下不是卸丟了螺絲就是搞丟了針，盡管每次都是拆散了裝不上中捆，他還是樂此不倦鸯匹。而我是不喜歡“搞破壞”的，我最大的樂事是到學(xué)校的圖書館里去看書泄伪。
我家住的學(xué)校里有一個(gè)只對教師和高中生開放的圖書室殴蓬，因?yàn)槲壹易≡诠芾韱T阿姨的隔壁，沒有借書證也會(huì)被特許到圖書室去看書臂容，人少的時(shí)候還可以自己進(jìn)書庫中去挑書科雳。書庫中的好書太多了根蟹，我常常因?yàn)椴恢酪米吣膫€(gè)脓杉，干脆就在那兒一本接一本的讀，有幾次简逮，我竟然讀書讀到入迷連阿姨下班前的喊聲都沒有聽到球散，最終被鎖在了書庫里。二十多年之后散庶，我仍然記得其中一本書的名子－《黑駿馬》蕉堰。
我家是個(gè)民主的家庭，有什么重大決策常常開家庭會(huì)悲龟，我們這些小孩子也會(huì)有發(fā)言權(quán)屋讶，雖然多半是攪到會(huì)議沒法進(jìn)行。其實(shí)最會(huì)在會(huì)上打岔子的還是我媽须教，有一次開會(huì)的內(nèi)容好像是討論家庭里到底應(yīng)該以誰主的問題皿渗，我媽的結(jié)論是：我在家總是做飯，當(dāng)然是我“喂豬”（為主）轻腺！這樣的笑話還有很多乐疆，但那種和諧的氣氛培養(yǎng)出了我們獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣。
之三? 關(guān)于外婆的記憶
外婆走的時(shí)候正是夏天贬养，那時(shí)我上高中二年級挤土。一轉(zhuǎn)眼，外婆去世將近二十年了误算，每到夏天仰美，關(guān)于外婆的記憶都會(huì)跳出來，讓我有一種訴說的沖動(dòng)儿礼。
我該讀初中的時(shí)候咖杂，父母還在外地的一所中學(xué)里教書。因?yàn)橐呀?jīng)有了調(diào)回家鄉(xiāng)的打算蜘犁，在故鄉(xiāng)的小縣城里翰苫，我們有了一個(gè)自己的小院落，我和外婆兩個(gè)人住在那里。外婆識字不多但喜歡看報(bào)紙奏窑，很多簡單的字她都是從報(bào)紙上認(rèn)識的导披。她最喜歡的事情是坐在炕頭上，聽我讀書埃唯，看我寫字撩匕。
那時(shí)的我正處在叛逆期，貪玩而且任性墨叛，放學(xué)以后常常在外面“瘋夠了”再回家止毕，偶爾早回家，也是放下書包和同學(xué)出去玩漠趁。每次看到我和同學(xué)往外走扁凛，外婆總會(huì)追在后面大聲的喊我回去。她常常嘮叨我：“小妮子闯传，現(xiàn)在不愁吃不愁穿的谨朝，還不好好上學(xué)，長大了沒一點(diǎn)能耐甥绿，說你是細(xì)狗吧字币，你攆不了兔子，說你是粗狗吧共缕，你不吃屎洗出，看你還能做點(diǎn)啥？”我的同學(xué)都不愿意到我家的图谷，她們極討厭外婆的嘮叨翩活。那時(shí)候我覺得是因?yàn)橥馄诺膰Z叨讓我失去了玩伴而一天天的不和她說話。即便這樣蜓萄，也從來沒有生過我的氣隅茎。
我小的時(shí)候，母親多病嫉沽，父親的工作又特別忙辟犀，外婆住在我家的日子要比住在自己家里的時(shí)候多，我們兄妹三個(gè)绸硕，都是外婆帶大的堂竟，三個(gè)孩子中，她最疼的是我哥玻佩，罵得最多的也是我哥出嘹。大概是一九八七年的時(shí)候，我哥參加了工作咬崔，弟弟上了初中税稼，家里的條件也好了很多烦秩，外婆卻突然執(zhí)意要回自己家，母親不讓她走郎仆，可外婆卻鐵了心非走不可只祠。
那段時(shí)間，因?yàn)槿チ魡栴}母親和外婆有一些爭持扰肌，外婆常常在半夜里起來抛寝，坐在暗影里嘆氣，母親拗不過外婆曙旭，只好答應(yīng)她先回家住上一段盗舰。那時(shí)兩個(gè)舅舅已經(jīng)分了家，農(nóng)村的日子還不太好過桂躏，她就在兩個(gè)兒子家里一替一個(gè)月的輪著住钻趋。母親幾次接她回來，她都不肯沼头，她總說自己老了爷绘，該守著自己的窩了，萬一有個(gè)三長兩短自己的魂也落在了家里进倍。也許那是個(gè)可怕的預(yù)言吧，第二年购对，外婆就走了猾昆，事先沒有任何癥兆的走了。
外婆去世的時(shí)候正趕上中考骡苞，我母親從考場上被找回了家垂蜗。等我們跌跌撞撞的趕到外婆家的時(shí)候，面帶微笑解幽，表情安詳?shù)耐馄乓呀?jīng)換完了衣服躺進(jìn)了棺材里贴见。從外婆去世到下葬的七天時(shí)間里，母親除了哭就只有不停的地責(zé)怪自己的粗心躲株。她原本打算中考完了去接外婆來住的片部，沒想到只有兩天時(shí)間，外婆竟然都等不及霜定。外婆去世后很長一段時(shí)間档悠，母親的精神一直處于崩潰的邊緣，他常常問父親：“她為什么就想不開望浩？為什么不能再多等兩天辖所？”
外婆的一生一直過得很艱難，但她從來都沒有對我們這些小輩們提起過磨德，在外公去世后缘回，她是怎樣一個(gè)人帶著母親和兩個(gè)舅舅艱難度日吆视，就是要飯也要把三個(gè)孩子送去讀書；她是怎樣在自己都吃不飽飯的情況下酥宴，收留一個(gè)因?yàn)榧依雉[矛盾離家出走的迷路的老太太揩环；她是怎樣為了能讓兒女們吃飽一點(diǎn)總是等到家人都吃過飯以后才躲在灶臺前打掃寥寥的殘羹……很多事情，都是母親告訴我們的幅虑，每次聽她講起這些丰滑，都會(huì)勾起我對外婆的敬佩和思念，也會(huì)增添我心底對外婆的愧疚倒庵。
之四? 高中生活二三事
我讀初中二年級的時(shí)候褒墨，父母都已經(jīng)從外縣回到故鄉(xiāng)，在一所位于鄉(xiāng)下的學(xué)校繼續(xù)他們的教書匠生活擎宝。我初中畢業(yè)后離開縣城郁妈，回到學(xué)校的父母身邊，便到那里的初二年級去聽課绍申。當(dāng)年秋天進(jìn)入學(xué)校高中班讀書時(shí)噩咪，借讀時(shí)所在班竟然有學(xué)生以為我直接跳級過去的，不但羨慕极阅，見面時(shí)也會(huì)夸上一兩句胃碾，害得我只能一一解釋。這件事那時(shí)只覺得可笑筋搏，現(xiàn)在看起來仆百，有些事情還真不能只相信眼睛，只有多問奔脐、善動(dòng)腦才可能知道實(shí)情俄周。這是回憶高中的生活的一段引子。
高中三年髓迎，我有過四任班主任老師峦朗，印象最深的是高一時(shí)的班主任劉老師，他當(dāng)我們班主任時(shí)教齡只有兩年排龄，一個(gè)人在學(xué)校里擁有一處內(nèi)外隔開三間大的宿舍兼辦公室波势。劉老師愛說愛笑，年齡和我們的差別也不是太大涣雕，先是班里的男同學(xué)常常去那里小坐艰亮，后來就有女同學(xué)也常常結(jié)隊(duì)前去，一來二去挣郭，他就有了第二個(gè)身份——大家的朋友迄埃。?
高二那年秋天，他在自己的家鄉(xiāng)定下了一門親事兑障，辦了調(diào)動(dòng)手續(xù)回老家侄非，剛開始和大家還有信件往來蕉汪，他結(jié)婚后便失去了聯(lián)系，直到現(xiàn)在我再也沒有見過他逞怨。
高中三年里者疤，我一直引以自豪的黑板報(bào)，在高三時(shí)曾經(jīng)鬧了個(gè)大笑話叠赦。那年教師節(jié)的板報(bào)驹马，評比的是一期歌頌老師的散文和詩歌專題，抄在黑板上的一篇散文里有這樣一段話“敬愛的老師除秀，您就像一頭奶牛糯累，雖然吃的是草，但卻源源不斷的提供著甘甜的乳汁册踩，滿足了我們對知識的渴望”泳姐。評比的頭天晚上，不知道是誰調(diào)皮暂吉，悄悄把文中的“像”改成了“是”胖秒，第二天的評比，盡管板報(bào)的版面設(shè)計(jì)慕的、顏色搭配阎肝、插畫都得到了肯定，但倒數(shù)第一名的“桂冠”仍然毫無異議地送給了我們班业稼。班主任把我和一起寫板報(bào)的同學(xué)被叫去狠狠地批評了一回盗痒，有可能動(dòng)手腳的幾個(gè)同學(xué)還被一一叫去問了話，三年“工作”中唯一的一次敗北低散，至今我記憶猶新。
第三件事就是當(dāng)年的高考骡楼。我們讀的學(xué)校不是普通的高中熔号，高考要經(jīng)過預(yù)考才能參加二選一的淘汰賽，在班主任看來鸟整，偏科的我能闖過預(yù)選關(guān)參加高考已經(jīng)算是幸運(yùn)的了引镊，考上大學(xué)幾乎就是遙不可及的夢想，不如直接選報(bào)中專保險(xiǎn)篮条。我決定奮力一搏擊后弟头，父親想方設(shè)法把我送到一中去惡補(bǔ)了三個(gè)月的文化課。等我結(jié)束了在一中的“惡補(bǔ)期”回到原來就讀的學(xué)校時(shí)涉茧，體重已經(jīng)不足90斤了赴恨。母親說那時(shí)候鄉(xiāng)下沒什么補(bǔ)品，她就每天每頓飯換著法地給我做雞蛋伴栓，但我一直不肯吃伦连。很久以后雨饺，母親提到高考時(shí)仍然會(huì)提到這件事，她說那時(shí)只要她一逼我吃東西惑淳，我就會(huì)翻了白眼兒看她额港，然后很堅(jiān)決地說“我不吃！我怕我將來考不上大學(xué)你說我吃了你的東西白吃歧焦！”
……
母親說的這些細(xì)節(jié)移斩，我的記憶中是沒有的。我只記得绢馍，高考分?jǐn)?shù)下來后向瓷，上線的幾名同學(xué)去參加體檢歸來，母親親手摘了她種在院子里一個(gè)都沒舍得摘過的青辣椒痕貌，做了一大鍋的青辣椒炒雞蛋风罩，還從街里買了很多很多的油餅，讓我和我的同學(xué)們放開肚子吃了個(gè)夠舵稠，那種香香辣辣的滋味永遠(yuǎn)印在了我的腦海超升。
之五? 無怨的青春
那年秋天，父親帶著我的行李哺徊，護(hù)送背著半口袋鮮棗的我室琢，踏進(jìn)了大學(xué)的校園。棗子是報(bào)到那天早上父親從樹上晃下來的并經(jīng)過精心挑選的落追，來自于種在院子里的一棵九月青棗樹上盈滴，皮薄核小，果肉脆甜轿钠，是物質(zhì)貧乏時(shí)期里家里僅有的不花錢且管夠的美味巢钓。棗樹有碗口粗，兩米左右的時(shí)候分成了南北兩個(gè)主干疗垛，我和弟弟商量著症汹，各自承包了棗樹的一個(gè)主干，只為自己能多吃幾個(gè)棗贷腕，多少年之后背镇，母親還經(jīng)常因?yàn)檫@件事笑話我們。大一那年冬天泽裳，大哥結(jié)婚整修院落瞒斩，棗樹就刨掉了，從那以后我再也沒吃過那樣好吃的棗子涮总。對報(bào)到當(dāng)天的情形胸囱，因?yàn)閷椬拥挠洃洠兊酶裢怩r活妹卿。
位于永年洺關(guān)城西南方向的學(xué)校旺矾，所在地是一片丘陵地帶蔑鹦，校園自東向西呈階梯狀，東側(cè)的操場地勢最低箕宙，上幾層臺階之后嚎朽，是食堂，再上幾層臺階柬帕，是宿舍樓哟忍，宿舍樓到西側(cè)的辦公區(qū)，還要再上幾層臺階陷寝。學(xué)校外面有實(shí)驗(yàn)?zāi)翀龉堋⒐麍@、菜園和實(shí)驗(yàn)田凤跑，這是農(nóng)業(yè)學(xué)校的特色爆安。
同宿舍六姐妹都是河北人，來自不同的城市仔引。老大是石家莊人扔仓，老二是廊坊人，老三來自承德咖耘，老四和老五都是邢臺人翘簇，我來自邯鄲。剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生還保留了高中時(shí)候熬夜上晚自己的習(xí)慣儿倒，回宿舍的時(shí)間也晚版保，我們宿舍樓下，當(dāng)時(shí)還是男生宿舍夫否，進(jìn)屋后高跟鞋的喀喀聲驚擾他們的夢境彻犁，是他們最難以忍受的事情，但因?yàn)椴灰粋€(gè)系凰慈，又不一個(gè)年級袖裕，他們也并不找上來，只是在我們回到宿舍收拾完畢溉瓶，安靜下來之后才拿了棍子從下往上敲，剛開始我們還搞不清原因谤民，幾天之后才琢磨過來味兒堰酿，樓上樓下開始了持久的噪音戰(zhàn)。這場“戰(zhàn)斗”后來是怎么結(jié)束的张足，現(xiàn)在我已經(jīng)想不起來了触创，估計(jì)是我們投降的多。
我們這一屆同系同專業(yè)一共兩個(gè)本科班为牍，68名學(xué)生一半來自普通高中哼绑，另一半就是我們農(nóng)業(yè)技術(shù)中學(xué)對口招考的幸運(yùn)者岩馍。兩個(gè)班在同一個(gè)教室里上小課，第一年側(cè)重文化課抖韩，同樣的老師蛀恩、同樣的試卷，成績上完全被碾壓的我們永遠(yuǎn)是被嘲笑的對象茂浮，只是隨著專業(yè)課的逐漸深入双谆，中學(xué)時(shí)就有基礎(chǔ)的我們才有了翻身的機(jī)會(huì)。大三的時(shí)候席揽，已經(jīng)出現(xiàn)一部分同學(xué)在教室里苦讀背頌植物的生理特征顽馋、作物的生育期，病蟲特征和防治要點(diǎn)幌羞，另一部分同學(xué)找好了實(shí)驗(yàn)老師寸谜，跟著進(jìn)行農(nóng)田實(shí)踐的情形了。
大學(xué)時(shí)的我属桦，學(xué)習(xí)數(shù)不上出類拔萃熊痴，生活也不算豐富多彩，實(shí)實(shí)在在是一只自由成長的“丑小鴨”地啰，最常去的地方是學(xué)校的圖書館愁拭，那里有閱覽室、圖書室亏吝，藏書館岭埠，可以讀到最新報(bào)紙、當(dāng)期的雜志蔚鸥，還可以借到專業(yè)惜论、文學(xué)、哲學(xué)等等各類書籍止喷，盡管那些書籍更新并不算及時(shí)馆类，但也完全可以滿足我這個(gè)書蟲的愛好，《平凡的世界》和《少年天子》是文學(xué)類圖書里印象最深的兩本弹谁。多年以后乾巧，從兩本書改編成的電視劇我也看過，總覺得其中少了原著的雋永预愤。
另一個(gè)值得記錄的沟于，是位于圖書館的二樓電教室。這是唯一一個(gè)設(shè)有“二道門”的教室植康，需要把鞋子脫在“二門”外才能進(jìn)入鋪了地板革的教室旷太，不得不說這是一門有味道的課。電教室的布局和正常的教室不同，課桌全是靠墻擺放供璧，上面放著十幾臺大屁股顯示器存崖，桌子下面對應(yīng)著的四四方方的大箱子是主機(jī)。我們學(xué)習(xí)BASIC語言是有課本的睡毒，最常用的句式是from…to…”来惧，書上有很多例句，按著例句找到相應(yīng)的字母吕嘀，一個(gè)字符一個(gè)符輸入電腦违寞，敲完回車鍵之后顯示屏上就能出現(xiàn)變幻的圖形。當(dāng)時(shí)上課有兩怕偶房，一怕死機(jī)趁曼，二怕停電，現(xiàn)在想起來棕洋，盡管當(dāng)時(shí)好像什么也沒學(xué)會(huì)挡闰，但畢竟是在我們眼前打開了一扇新窗戶。
人生的每個(gè)階段都會(huì)經(jīng)歷很多事情掰盘，多數(shù)會(huì)隨著時(shí)間的推移淡忘掉摄悯，而有的記憶，時(shí)光再流轉(zhuǎn)也會(huì)記得其中的細(xì)節(jié)——菜里赫然出現(xiàn)的已經(jīng)炒熟了的辣椒煙青蟲愧捕；被一聲“師哥”叫紅了臉的那個(gè)高年級的大男孩奢驯；通往學(xué)校的大路口那家小飯店里的炒餅等等，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴次绘，匯聚成了無怨的青春瘪阁，可以在每個(gè)月明的夜里反復(fù)咀嚼和回味。
