買了一本老舍散文,多在晚飯后上班前的時間去讀眼滤。今日讀兩篇巴席,明日讀兩篇,放在枕邊隨手翻閱诅需。到后來漾唉,專撿喜歡的篇目來讀,因此上有的篇目讀了兩三遍堰塌。出于喜歡赵刑,當然要寫點什么吧。
整體印象有兩點场刑。一是幽默般此。語言風趣,有時會讓你一笑摇邦。但是恤煞,風趣的背后不是戲謔屎勘,也不是出于無奈施籍。我感到一種堅強,或者說倔犟概漱。所以我要說丑慎,文人斯文,但不等于軟弱。骨子里反抗竿裂,嫉惡如仇玉吁。這種幽默,或許跟作者出身北平有些關(guān)系腻异。當然进副,作者也說過,是受外國誰的影響(一時記不得了)悔常。文人骨子里的倔犟影斑,或者說作者的倔犟,可以在《我的母親》一文中得到一些印證机打。
二是深情矫户。在作者筆下,無論草木残邀,云水皆辽,蟲鳥,還是貓狗芥挣,麻雀驱闷,花生等等,極其平常且小的事物空免,都寫得很有生命力遗嗽,充滿趣味,活潑可愛鼓蜒。因此可以這樣去想痹换,一個沒有深情的人,是寫不出這樣的文字來的都弹。
一個深情又倔犟的文人娇豫,我總在這里覺出一種不甘,一種反抗精神來畅厢。不知道是不是受老舍投湖的影響冯痢。
還是具體的來讀幾篇他的文章吧。
喜歡的篇目有:
濟南的秋天框杜,想北平浦楣,五月的青島,內(nèi)蒙風光咪辱,可愛的成都振劳;
貓,落花生油狂,小麻雀历恐,有了小孩以后寸癌;
不旅行記,我的理想家庭弱贼;
宗月大師蒸苇,我的母親,魯迅先生逝世二周年紀念吮旅,英國人溪烤,我的幾個房東,自述庇勃;
讀書氛什,“住”的夢。
揀其中頂喜歡的幾篇來讀寫匪凉。
《小麻雀》
這一篇很喜歡枪眉。所寫的事物很平常,可以說是很小的一件事再层。把一只雨后飛來的小麻雀贸铜,寫得十分可愛,又是這樣可憐聂受。
尤其是由小麻雀的外在神態(tài)蒿秦,來寫它的心里,它的思想蛋济。主要通過它的眼睛來表現(xiàn)棍鳖,一雙黑豆般的小眼睛。就是從這一雙小黑豆的眼睛里碗旅,作者讀出了許多的內(nèi)容渡处。
中間出現(xiàn)一只貓,貓咬住小麻雀祟辟,讓作者是那樣擔心医瘫。本來就受傷的小麻雀,又面臨貓的攻擊旧困,生死完全沒有掌握醇份。
寫小麻雀無奈,對人既畏懼又抱著依靠的希望吼具。讀出了一個弱者的形象僚纷。
對于弱者,生命是寄于命運拗盒,寄于等待怖竭,還是寄于希望呢?好似是矛盾的锣咒,拿不定主意的侵状,是彷徨迷茫的赞弥∫阏總之趣兄,命運難以把握。
無論是內(nèi)心的思想情感悼嫉,還是動作動態(tài)艇潭,都寫得極細膩。不僅是觀察細致戏蔑,也是作者內(nèi)心的細致蹋凝。
我試著往前湊,它跳一跳总棵,可是又停住鳍寂,看著我,小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣情龄。
它被人毀壞了迄汛,而還想依靠人,多么可憐骤视!它的眼帶出進退為難的神情鞍爱,雖然只是那么個小而不美的小鳥,它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難专酗。它是要保全它那點生命睹逃,而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心祷肯,而又愿找到些倚靠沉填。它跳一跳,停一停佑笋,看著我拜轨,又不敢過來。
雖然看不見小鳥的頭部允青,我還沒忘了那個眼神橄碾。那個預知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓颠锉。
頭低著法牲,小嘴指著地。那兩個黑眼珠琼掠!非常的黑拒垃,非常的大,不看什么瓷蛙,就那么頂黑頂大的楞著悼瓮。它只有那么一點活氣戈毒,都在眼里,象是等著貓再撲它横堡,它沒力量反抗或逃避埋市;又象是等著貓赦免了它,或是來個救星命贴。生與死都在這倆眼里道宅,而并不是清醒的。它是胡涂了胸蛛,昏迷了污茵;不然為什么由鐵筒中出來呢?可是葬项,雖然昏迷泞当,到底有那么一點說不清的,生命根源的民珍,希望襟士。這個希望使它注視著地上,等著穷缤,等著生或死敌蜂。它怕得非常的忠誠,完全把自己交給了一線的希望津肛,一點也不動章喉。象把生命要從兩眼中流出,它不叫也不動身坐。
《濟南的秋天》
濟南的秋天是詩境的秸脱。設若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓部蛇,有狹窄的古石路摊唇,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪涯鲁,倒映著山影巷查,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界抹腿,那便是濟南岛请。設若你幻想不出__許多人是不會幻想的__請到濟南來看看吧。
請你在秋天來警绩。那城跟匆,那河崔拥,那古路猜谚,那山影,是終年給你預備著的橱鹏。
上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的疾层,秋睡熟了一點便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒松申,所以作個整人情云芦,連秋帶冬全給了濟南俯逾。
文字靈動贸桶,詩的語言。讀了桌肴,你不覺得濟南是一個好地方皇筛,你不想去看一看?
《貓》
相比坠七,了解狗比貓多一點水醋。養(yǎng)狗是常見的,有錢人家可以養(yǎng)彪置,平常人家也有養(yǎng)拄踪。狗不嫌家貧,說來確實讓人感動拳魁。其實農(nóng)村也有養(yǎng)貓惶桐。不過,那是小時候的記憶潘懊,為的是讓它抓老鼠姚糊。為什么說了解狗比貓多一點呢?大概是貓接觸得不多授舟,那是因為貓的本性救恨,只喜歡獨來獨往。
對貓的不注意释树,在平日見到的零碎印象中肠槽,在讀到作者這篇《貓》文時,就十分親切奢啥。寫得相當貼切秸仙。至少說明作者比我了解貓。
我在讀林清玄扫尺,說貓夜間嚎叫筋栋,多是因為處在發(fā)情期。老舍的《貓》中正驻,也提到這點弊攘。因此抢腐,貓的這一個特點給我很深的印象〗蠼唬看它們平常斯文乖巧迈倍,到了發(fā)情思春,也好似是顧不得了捣域。
貓的性格實在有些古怪啼染。說它老實吧,它的確有時候很乖焕梅。它會找個暖和地方迹鹅,成天睡大覺,無憂無慮贞言。什么事也不過問斜棚。可是该窗,趕到它決定要出去玩玩弟蚀,就會走出一天一夜,任憑誰怎么呼喚酗失,它也不肯回來义钉。說它貪玩吧,的確是呀规肴,要不怎么會一天一夜不回家呢捶闸?可是,及至它聽到點老鼠的響動啊奏纪,它又多么盡職鉴嗤,閉息凝視,一連就是幾個鐘頭序调,非把老鼠等出來不拉倒醉锅!
及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊,你又不恨它了发绢。它是那么盡責地看護兒女硬耍,連上房兜兜風也不肯去了。
過了滿月的小貓們真是可愛边酒,腿腳還不甚穩(wěn)经柴,可是已經(jīng)學會淘氣。媽媽的尾巴墩朦,一根雞毛坯认,都是它們的好玩具,耍上沒結(jié)沒完。
《落花生》
花生當然熟悉不過牛哺÷可是,你能這樣來描寫花生么引润?還不能吧巩趁。這就是大師與小白的區(qū)別。
這里想起小學課文淳附,好像也叫“落花生”议慰。作者是許地山(許地山與老舍是朋友)。把花生叫“落花生”奴曙,也算是別開生面别凹,感覺有一種詩意。
我是個謙卑的人缆毁。但是番川,口袋里裝上四個銅板的落花生到涂,一邊走一邊吃脊框,我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我:“你要是作了皇上践啄,你怎么享受呢浇雹?”簡直的不必思索,我就答得出:“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子屿讽,愛買多少花生吃就買多少昭灵!”
你看落花生:大大方方的,淺白麻子伐谈,細腰烂完,曲線美。這還只是看外貌诵棵。弄開看:一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子抠蚣。脫去粉紅的衫兒,象牙色的豆瓣一對對的抱著履澳,上邊兒還結(jié)著吻嘶窄。那個光滑,那個水靈距贷,那個香噴噴的柄冲,碰到牙上那個干松酥軟!白嘴吃也好忠蝗,就酒喝也好现横,放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候,三四個花生可以代替一支香煙戒祠,而且有益無損晦攒。
《我的理想家庭》
我好像也寫過類似性質(zhì)的文題。主要是想有個庭院得哆。作者這一篇脯颜,就寫得很全面。這樣的家庭贩据,豈不也是我的理想么栋操!可以說,正合我的脾氣饱亮!
我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳矾芙。一間書房。兩間臥室近上,我獨據(jù)一間剔宪,還有一間是預備給客人住的。此外是一間廚房壹无。
院子必然很大葱绒,靠墻有幾株小果木樹。
屋子至少有一只花貓斗锭,院中至少也有一兩盆金魚地淀;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著岖是。
屋子不多帮毁,又不要仆人。一妻和一兒一女就正合適豺撑。先生管擦地板與玻璃烈疚,打掃院子~太太管做飯,女兒任助手__頂好是十二三歲聪轿,不準小也不準大爷肝,老是十二三歲。兒子頂好是三歲屹电,既會講話阶剑,又胖胖的會淘氣。
男的沒有固定的職業(yè)危号;只是每天寫點詩或小說牧愁,每千字賣上四五十元錢。
一家子吃得簡單干凈外莲,而一天到晚又不閑著猪半,所以身體都很不壞兔朦。因為身體好,所以沒有肝火磨确,大家都不愛鬧脾氣沽甥。
大家的相貌也都很體面,不令人望而生厭乏奥。衣服可并不講究摆舟,都做得很結(jié)實樸素。
這個家庭頂好是在北平邓了,其次是成都或青島恨诱,至壞也得在蘇州。
《我的母親》
人人寫到母親骗炉,讓我讀來照宝,總感到“母親”的百般好。不是母親教會了“我”什么句葵,就是母親的偉大品質(zhì)教化了“我”厕鹃。當然,母親是符合偉大一詞來稱謂的乍丈。
可是剂碴,假若要我來寫我的母親,我只感到平凡诗赌,普通汗茄。實話實說。但是铭若,母親的辛苦,讓兒子愧疚落淚的递览,也是在平凡普通的事件上叼屠。
老舍在一歲半,他父親就去世了绞铃。他和兄弟姐妹是由母親拉扯大的镜雨。在那個年代,艱苦歲月里儿捧,可以想見這位母親的過人之處荚坞。
有時,我就這樣認為菲盾,兒女的教育成長颓影,在一個家庭中,母親起著十分重要的作用懒鉴。
我對一切人與事诡挂,都取和平的態(tài)度碎浇,把吃虧看作當然的。但是璃俗,在作人上奴璃,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就城豁,而不能超過自己劃好的界限苟穆。我怕見生人,怕辦雜事唱星,怕出頭露面鞭缭;但是到了非我去不可的時候,我便不得不去魏颓,正象我的母親岭辣。從私塾到小學,到中學甸饱,我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧沦童,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的叹话,但是我的真正的教師偷遗,把性格傳給我的,是我的母親驼壶。母親并不識字氏豌,她給我的是生命的教育。
人热凹,即使活到八九十歲泵喘,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里般妙,雖然還有色有香纪铺,卻失去了根。有母親的人碟渺,心里是安定的鲜锚。我怕,怕苫拍,怕家信中帶來不好的消息芜繁,告訴我已是失了根的花草。