在村前一片菜園子中間均函，兀自立著兩間小茅屋，小茅屋的西墻邊菱涤，有一條小胡同苞也，穿過一個柴扉進入小院。不大的小院里生長著牡丹粘秆、芍藥如迟、百合以及含羞草等奇異花草，還有一個蜂屋子攻走。若是冬天殷勘，小茅屋的外間，則有序地擺放著五昔搂、六盆金黃的或泛紅的菊花玲销。房間內(nèi)，一盤土炕摘符，一張張書櫥贤斜。擺設很簡約，一如主人仙風道骨般的飄逸逛裤。

在我七瘩绒、八歲的時候，這位老者已近古稀带族，一襲白衣是他常年的裝扮草讶，高高的個兒，清濯的臉龐炉菲，佩上白褲白襯衫堕战，猶如仙家下凡，天天侍花弄草拍霜，看書吟哦嘱丢，會見朋友。從我記事起祠饺，老人就在這田園般的小院里生活越驻，出了柴扉胡同，四周便是農(nóng)家菜園道偷。其實缀旁，老人兒女成群子孫滿堂，聽說他在五十來歲的就獨身一人住進了這里勺鸦，過著陶淵明筆下的那種生活并巍。

我與老人是忘年之交。那柴扉那柴扉里的胡同留下了我與老人的美好故事换途。雖時過近六十年懊渡，但想起來仍津津有味刽射。

老人的茅屋就在我家菜園的東邊，小時候剃执，我常常跟著父母去菜園子推水車誓禁。這個小院，對于孩子們來說肾档，總有一種神秘感摹恰。不經(jīng)主人允許，一般是很難入內(nèi)的怒见。因為小院的主人是個養(yǎng)花迷俗慈，唯恐小孩糟蹋了花。在我們生產(chǎn)隊的幾十個小孩中速种，唯獨我有這份殊榮，可以經(jīng)常地自由出入低千。因為那院的主人是我的啟蒙老師配阵，是他給我起了名字，教我讀古書示血、下象棋棋傍。至今回想起來，僅有的看看書难审、寫寫字瘫拣、下下象棋、玩玩撲克麻將之類的愛好告喊，可能是兒時受先生的影響太深的緣故吧麸拄！

一天推完了水車，父親領我進入了神秘的小院黔姜，屋內(nèi)一老者起身迎出來拢切。“嗯嗯秆吵，屋里坐吧淮椰！”他總是“嗯嗯”個不停。我環(huán)顧四周纳寂，室雖不大主穗，但挺雅致。外頭一間除幾個座位外毙芜，就是幾盆花忽媒，我也分辨不出叫什么花。室內(nèi)一盤土炕腋粥，鋪著白色的床單猾浦，一個書櫥上放著一本本厚厚的書陆错，兩把老時八仙椅靠北墻放著。老人端起一把南泥壺（我們那里把南方來的紫砂茶壺稱為南泥茶壺）金赦，一邊給我們爺兒倆沏上茶水音瓷，一邊說：“嗯嗯，喝吧夹抗，喝吧绳慎！”他不停地“嗯嗯”，花白胡子一噘一噘的漠烧。

“叫大爺爺杏愤。”父親對我說已脓。論輩份珊楼，我父親得喊他大叔，我們輩的管祖父輩的稱爺爺度液，他在家數(shù)老幾厕宗，則喊“幾爺爺”。這位老人是老大堕担，我就喊了一聲“大爺爺”已慢。

“嗯嗯，極好極好霹购∮踊荩”我發(fā)現(xiàn)，老人不光有“嗯嗯”的習慣齐疙，還有“極好極好”的口頭禪膜楷。看上去贞奋，像個教書先生把将，舉止言談極其文雅。

那一次忆矛，老人給我起了個大名察蹲，也即學名。

自那以后催训，我便與老先生交往密切洽议。小時放了學，先是到他那里欣賞花草漫拭，漸漸識了幾個字亚兄，便到老先生的書櫥上找書看。老先生善談采驻，談國家大事审胚，談鬼怪故事（后來才知道匈勋，全是《聊齋》上的故事）。在老人家的指導下膳叨，我讀了《西游記》洽洁、《水滸傳》、《三國演義》等菲嘴。老先生還有一嗜好便是下棋饿自。他有一副自刻的梨木象棋，棋子挺大龄坪，用自縫的布袋裝著昭雌。在我十多歲的時候，老先生就引我涉足棋壇健田。他教會了我“馬走斜烛卧、象走方、炮是隔人打妓局、車是一桿槍总放、小卒過河一去不返鄉(xiāng)”。因此跟磨，在眾多的小學生中间聊，我的棋藝一直領先攒盈，常居冠軍寶座抵拘。

在那個風雨飄搖的年代，老人也曾受到?jīng)_擊型豁，我為跟他＂劃清界限＂僵蛛，好久不去他的園子了。記得過了數(shù)日迎变，一個禮拜天的下午充尉，我隨父親到菜園地里推水車，老先生正在花園里拔草衣形，看見我和父親走來驼侠，他急忙起身打招呼。我遲疑了片刻谆吴，終于又走到他跟前倒源，喊了聲“大爺爺”。

“嗯嗯句狼，怎么這么些日子不來了笋熬？”老先生問我，“我成了壞人了嗎腻菇？嗯嗯胳螟∥舨觯”

“不，不是糖耸！”我囁嚅著無法回答老先生的問話秘遏。

“嗯嗯，咱爺倆再殺上兩盤蔬捷，看棋藝有沒長進垄提。”

“老師不讓下棋周拐≌±”

老先生怔了一下，說：“那就算了妥粟。我忘了审丘，棋也沒了，不知弄到哪里去了勾给。嗯嗯滩报。”

我在老先生對面席地而坐播急，父親自己去推水車脓钾，連喊了我?guī)茁曃乙矝]去，父親只好獨自完成任務了桩警。

時光過得飛快可训，后來我上了初中、高中捶枢，和老先生接觸的少了握截。不過一有空，我還是去看望他老人家烂叔。

我讀高中那年谨胞，仿佛老先生已八十歲了。無情的歲月蒜鸡，清晰地印在老人家的額頭上胯努。我最后一次見到他時，已不是先前那種精神矍鑠逢防、神采奕奕的模樣了叶沛，他目光呆滯，說話羅嗦胞四，行走艱難恬汁。唯一沒變的，還是他那“嗯嗯”聲。

那是一個秋天氓侧，我打開了老先生的柴扉脊另，悄悄地走到屋里，來到他身邊约巷。他先前的熱情蕩然無存偎痛。許久才發(fā)現(xiàn)我的到來，費力地挪了挪身子独郎。

“嗯嗯踩麦，不中用啦，下年我就去了氓癌∥角”老先生的目光里，分明是有幾絲悲哀贪婉。

“您老還壯實得很哪反粥，”我在老先生身邊坐下，嘴巴湊近他的耳朵疲迂，“我還要跟您老殺兩盤呢才顿，你那副棋我也找回來了！”

“嗯嗯尤蒿，不行了郑气，多年不動這玩意了⊙兀”老先生摸著象棋袋子尾组，顫抖著手伸進袋里，摸出幾塊棋子巩螃，無限深情地撫弄著演怎。

“嗯嗯匕争，你知道嗎避乏，這副棋子是你大伯用梨花木自己刻的，木質(zhì)好甘桑，硬得很呢拍皮。那年找不著了，我疼得幾頓飯沒吃好呢跑杭∶保”

望著這副已經(jīng)磨得黑中透亮、那黑紅方也已十分難以辨認的象棋德谅，老先生仿佛陷入了深深的回憶中爹橱，我也被老先生的情緒所感染。是啊窄做，這副象棋伴隨著老先生走過了一段不平常的路愧驱，也是我們一老一少忘年交的見證慰技。

果然，次年的九月组砚，老先生拋卻了對人生的眷戀吻商，把他的智慧溶入了大地。

聽到噩耗糟红，我跑回學生宿舍艾帐，瞞著老師和同學們，獨自流了一晚上的淚盆偿。

我的起名老師柒爸。不，我的啟蒙老師事扭，我永遠懷念您揍鸟！