在靜夜着茸,我們總是能聽到遠(yuǎn)方深長的呼吸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
1904年12月壮锻。
葡萄牙,里斯本涮阔。
年輕的托馬斯是國立古代藝術(shù)博物館的副館長猜绣。他的生活算得上平靜、安寧敬特、幸福:他和伯父家的女傭多拉相愛——雖然他們還沒有獲準(zhǔn)結(jié)婚掰邢,并有了一個四歲的兒子加斯帕爾——雖然他被認(rèn)為成為私生子。
但是伟阔,在里斯本晴朗的讓人覺得心曠神怡的十二月底辣之,托馬斯的命運(yùn)遭到上帝突如其來的襲擊:一周之內(nèi),他的兒子皱炉、愛人怀估、父親,都因?yàn)橥话l(fā)白喉而死去合搅。
托馬斯不知該如何面對這一切多搀,他選擇轉(zhuǎn)過身去——倒著走路,把后背作為鎧甲抵御這個殘酷的世界灾部。
幾天之后康铭,他在浩如煙海的紅衣主教資料室,邂逅了一本被塵封了兩百多年前的日記赌髓。日記的主人是當(dāng)時被發(fā)配到葡萄牙的殖民地从藤、負(fù)責(zé)為販去種植園的黑奴做洗禮的烏利塞斯神父催跪。托馬斯在閱讀神父的日記并查閱當(dāng)時相關(guān)的歷史資料后得知,神父曾經(jīng)制作過一件“非同尋常的圣物”呛哟,這件圣物后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流落到葡萄牙的高山區(qū)。
托馬斯借了伯父的一輛雷諾汽車匿沛,踏上了前往葡萄牙高山區(qū)的公路——
可是扫责,當(dāng)托馬斯歷盡艱苦達(dá)到葡萄牙的高山區(qū)给赞,卻永遠(yuǎn)失去了回家的路------
Homeless,-----
《HOMELESS》萝喘,是《葡萄牙的高山》的第一章,第一個故事绪颖,——中文譯為《無家可歸》抡笼。
到底托馬斯在葡萄牙的高山區(qū)見到了什么呢苏揣?
揚(yáng).馬特爾到底想表達(dá)什么?
解讀《葡萄牙的高山》推姻,注定千萬個讀者眼里會看見千萬座高山——哪怕葡萄牙的高山區(qū)并沒有高山平匈。
可是,按照書評的一般寫法藏古,總得在開頭對文本做個簡潔的概括增炭,我認(rèn)為《出版人周刊》的一段話遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于我貧瘠詞匯所能做出的表達(dá)。摘引如下:
“極具表現(xiàn)力----馬特爾以敘事的魔力將相隔七十多年的三位主角拧晕、獨(dú)立的三個章節(jié)以‘葡萄牙的高山區(qū)’這一線索聯(lián)系在一起隙姿。在承認(rèn)世事無常的悲劇性的同時,也歌頌著這種無常的瘋狂和荒誕——生命的神秘就在這里厂捞∈溏瑁”
生命的神秘就在這里。
生命的神秘就在葡萄牙的高山靡馁。
在作家的語境設(shè)置里欲鹏,葡萄牙的高山無疑是一種象征,對于初次拿到這本書的讀者臭墨,小說的標(biāo)題會讓人誤以為這是一本追求詩與遠(yuǎn)方的雞湯書貌虾。的確,從托馬斯的圣物追尋和彼得的家園尋根裙犹,也契合目前人們對遠(yuǎn)方的向往尽狠,但是,如果僅僅如此叶圃,這本書就沒有什么神奇和神秘可言了袄膏。
揚(yáng).馬特爾的作品,就算你能猜中開頭掺冠,你也絕對猜不到結(jié)尾沉馆,而開頭码党,也恰恰是為了引你入彀,想想《少年派的奇幻漂流》斥黑,你猜中了多少揖盘?
有一點(diǎn)我可以猜得到:你是否也蠢蠢欲動,想去一趟葡萄牙的高山區(qū)锌奴?
1938年12月的最后一天兽狭,距離新年只剩下幾個小時。
葡萄牙圣弗朗西斯科醫(yī)院鹿蜀。
為了加班完成尸檢報(bào)告留在辦公室的病理室主任歐賽比奧箕慧,接待了兩個瑪利亞——一切都不是出自心甘情愿。
一個是他的妻子茴恰,一個業(yè)余神學(xué)家兼半吊子神父颠焦。所謂半吊子,因?yàn)樗傉J(rèn)為往枣,在對拿撒勒人耶穌真相的研究上伐庭,自己比城里的神父懂得更多,這次前來分冈,也是為了向他表達(dá)她對《圣經(jīng)》和基督的最新研究成果似忧。
送走妻子瑪利亞不到半刻鐘,歐塞比奧迎來了另一個神秘的瑪利亞:她來自葡萄牙高山區(qū)的一個小村莊丈秩,她唯一的行李是一個黑色手拉皮箱盯捌,里面裝著她三天前去世的丈夫的尸體。她像在飯店點(diǎn)餐一樣蘑秽,站在尸檢臺前饺著,要求醫(yī)生解剖她的丈夫,從那只看起來離醫(yī)生更近的右腳后跟開始-----
圖伊澤洛村的老婦人瑪利亞.卡斯特羅肠牲,要求尸檢他八十三歲的丈夫的尸體幼衰,理由讓醫(yī)生感到荒誕:“我想知道,他是怎么活著的缀雳?”
是啊渡嚣,一生沒有走出過圖伊澤洛村的教堂看門人拉斐爾——唯一的一次離開是被妻子拉到醫(yī)院的尸檢臺上,他的生命肥印、他的愛在三十四年前已經(jīng)隨意外死去的兒子一起死去——她的妻子深刻明白這一點(diǎn)识椰,因?yàn)樗惨粯樱@之后的三十四年深碱,他是怎么活著的腹鹉?
這是第二個故事,《HOMEWARD》——《歸途》敷硅。
《葡萄牙的高山》不是我讀過的最奇特的小說功咒,但其第二章《歸途》絕對是我讀過的最瘋狂愉阎、最荒誕的故事之一。
歐賽比奧要加班寫的尸檢病理報(bào)告是關(guān)于一個被警方認(rèn)定為‘’自殺‘’的死在大橋下的女人力奋,只有歐賽比奧一個人通過病例分析認(rèn)為她是被人謀殺榜旦。實(shí)際上這個女人就是歐賽比奧的妻子,而謀殺她的可能就是歐賽比奧本人景殷。
‘’每一次死亡都是一次謀殺溅呢。‘’通過歐賽比奧的妻子瑪麗亞的話語滨彻,作者暗示了整部作品的另一個話題:死亡到底意味著什么藕届?
如果說歐賽比奧是在恍惚夢游狀態(tài)殺死了妻子挪蹭,還在恍惚夢游狀態(tài)里和妻子進(jìn)行了長達(dá)兩個小時的關(guān)于‘’耶穌被誰謀殺‘’的話題亭饵,那么,對第二個瑪麗亞丈夫的解剖呢梁厉?
當(dāng)尸體解剖到最后辜羊,在拉斐爾的身體里,清晰的呈現(xiàn)出那只黑猩猩以及黑猩猩懷抱中的小熊崽子词顾。那一刻八秃,上帝在我心里——這和宗教沒有任何關(guān)系。
當(dāng)瑪利亞躺進(jìn)丈夫的懷抱里肉盹,要求醫(yī)生照原樣把傷口縫合時昔驱,跟醫(yī)生說:這就是家!這就是家上忍!這就是家骤肛!
同樣的,兩百多年前的烏利塞斯的神父窍蓝,在其日記的每一篇后面腋颠,都這樣寫著:這就是家!這就是家吓笙!這就是家淑玫!
家是什么?家在哪里面睛?
如果說絮蒿,“葡萄牙的高山區(qū)”是貫穿三個故事的線索,那么瑪利亞.卡斯特羅就是唯一的牽線人和見證人叁鉴。
她見過多年前的那個倒著走路的怪人——她不知道正是這個怪人殺了她的兒子歌径;她見證了兒子在上帝的懷抱里復(fù)活,而這個被后代圖伊澤洛人傳奉為上帝之子復(fù)活的故事亲茅,又是三十年后她的后代回來尋找家園的線索之一回铛。
在瑪利亞的講述里狗准,我們知道,拉斐爾在兒子的葬禮上茵肃,看見一個外鄉(xiāng)人倒著走過他的身旁腔长,這個人的臉上,充滿著說不出的悲傷和痛苦验残,讓拉斐爾覺得很符合他悲傷的心境捞附,于是,拉斐爾也開始倒著走路您没。而在第三個故事里鸟召,當(dāng)彼得出現(xiàn)在圖伊澤洛村時,倒著走路氨鹏,已經(jīng)成為葡萄牙高山區(qū)一種莊嚴(yán)的葬禮儀式欧募。
多年前,托馬斯為了尋找圣物貿(mào)貿(mào)然闖入此地——葡萄牙的高山區(qū)仆抵,他找到了圣物卻丟失了自己跟继。可是镣丑,他永不會想到舔糖,他當(dāng)初一時悲憤的的叛逆和抗?fàn)幹e——倒著走路,有一天莺匠,竟會成為葡萄牙高山區(qū)的神圣的儀式金吗。
耶穌被釘在十字架的時候,——他傷痕累累體無完膚面部因?yàn)闃O度痛苦而極度扭曲趣竣,是否想過有一天自己竟會成為救世主摇庙?
人們相信耶穌能治愈病人讓盲人復(fù)明聾子復(fù)聰啞巴開口瘸子走路高燒消退癲癇治愈麻風(fēng)病人解除痛苦寡婦的兒子重新復(fù)活,人們相信耶穌能拯救饑民讓漁夫的網(wǎng)裝滿魚面包由小變大有多變少水變成酒治病酒變成水解渴但是他到底是誰期贫?
揚(yáng).馬特爾把答案藏在葡萄牙的高山區(qū)跟匆,你若需要,請你出發(fā)通砍。
1981年夏天玛臂。
俄克拉荷馬大學(xué)的靈長目研究所。
加拿大參議院彼得.托維封孙,沿著一條被圍網(wǎng)和鐵柵欄重重隔離的過道迹冤,參觀一個又一個用囚籠困住又用鐵鏈子吊在半空中抓狂的黑猩猩囚徒,在過道的盡頭虎忌,他邂逅了一雙明亮的銹棕色的眼睛泡徙,這雙“眼睛離他很近,一眨不眨的看著他膜蠢,目光穿透他堪藐,讓他寸步難行”莉兰。
來俄克拉荷馬之前,彼得目睹了他摯愛的妻子在他面前死去礁竞,他無能為力糖荒;親愛的兒子家庭破裂,他無能為力模捂;他們的關(guān)系漸漸冷若路人捶朵,他無能為力。
彼得已經(jīng)對一切心灰意冷狂男。
直到遇見這雙眼睛综看,他們四目相對,彼得感到魔力般的吸引岖食。
彼得沒有任何猶豫红碑,他買下了這雙眼睛的主人,黑猩猩奧多县耽。
半個月之后句喷,彼得已經(jīng)站在葡萄牙里斯本的機(jī)場镣典,等待著奧多從貨運(yùn)艙里被抬出來兔毙。
下一個目的地,是葡萄牙的高山區(qū)兄春。
那是彼得的祖先生活的地方澎剥。彼得兩歲時,隨父母移民加拿大赶舆,漂泊半生哑姚,雖然已經(jīng)忘記了葡萄牙語,但是他還記得他來自哪里芜茵。
彼得和奧多的故事就從這里開始了叙量。
第三個故事《HOME》,又名《家園》九串。是三個故事里最像故事的故事绞佩,是最正常的故事。讀它猪钮,像喝一碗雞湯品山,有很多的配料,我從中喝出一味烤低,叫“斷肘交,舍,離扑馁⊙纳耄”
七十多年前凉驻,托馬斯為了得到更多更好更成功更榮耀而前往葡萄牙的高山區(qū),出發(fā)的時候复罐,借了一輛他從未見過從未駕駛過的新式交通工具——雷諾一代汽車沿侈,汽車?yán)镅b滿了生活所需的一切物品,“汽車后座里擁有家庭的一切元素市栗,”為了這輛汽車缀拭,為了這些身外之物,他吃盡苦頭填帽,他晝行夜宿也要選擇遠(yuǎn)離人的郊外荒野蛛淋,仍然免不了火災(zāi)、撞樹篡腌、被人追逐褐荷、被虱子撕咬,一路上孤獨(dú)恐懼狼狽無助嘹悼,最后還成為兇手叛甫,殺人逃逸,他內(nèi)心痛苦失望自責(zé)不安杨伙,最后永失家園——
七十多年后其监,彼得為了帶奧多回到葡萄牙的高山區(qū),拋棄了在加拿大奮斗半生所得來的一切:房子車子工作身份地位親人限匣。但是抖苦,回到家園之后,最終他找到了生命的本源米死,找到了幾代人傳說中的圣物锌历,最重要的是,他找回了上帝賜予的最珍貴的禮物——他的兒子回來了峦筒。
當(dāng)彼得在靈長類研究所見到了那只讓他心動的黑猩猩究西,我以為我猜中了結(jié)尾:托馬斯所見的圣物——圖伊澤洛村教堂十字架上的黑猩猩苦像,拉斐爾軀體里隱藏的上帝化身黑猩猩物喷,終于出現(xiàn)在明媚的陽光下卤材,并最終抵達(dá)葡萄牙的高山區(qū)。
但遺憾的是我沒有脯丝。
揚(yáng).馬特爾最終送給彼得的商膊,是你絕對意想不到的奇跡。
合上這本書宠进,我腦海中回旋著這幾個問題:
我們總是想去遠(yuǎn)方晕拆,可是生活在遠(yuǎn)方里的人他想去哪里呢?
我們總想尋找家園,可是一直生活在故土家園里的人实幕,他們的歸途在何處?
悲傷無助的時候吝镣,我們求助于上帝和他的兒子——主耶穌,可是他究竟是神奇的造物主昆庇,還是和我們一樣末贾,都是有欲望的動物?
我們都是造物主的兒子
我們都是欲望的動物
我們都是自我的囚徒
我們都曾被謀殺
我們都可能復(fù)活
我們都可能尋找過
我們都可能堅(jiān)守過
我們都自我放逐過
在無數(shù)的靜夜整吆,無數(shù)次聆聽到遠(yuǎn)方深長的呼吸
來自于我們匍匐的大地
來自于我們仰望的高山
來自于帶走了時間的河流
來自于我們內(nèi)心那一份欲望
無止無休
葡萄牙的高山區(qū)
我們要么在那里
要么就在前往的旅途
2017年最后一天拱撵,我命運(yùn)般的讀到這本書。
關(guān)于這本書的主題表蝙,我還是想借用的小說中的原句拴测。
那是烏里塞斯神父題在他日記扉頁上的題注: 關(guān)于生命的文字和禮物的說明
2017年12月31日