看完了房思琪的初戀樂(lè)園薄翅,我想哭氓奈。想趴在xun的肩上哭舀奶。然而我也只能一邊步履飛快地走在路上,一邊由眼淚從眼眶里溢出來(lái)伪节,滑過(guò)臉頰怀大,滑進(jìn)脖子呀闻,妝容不再精致。
“一個(gè)真正相信中文的人捡多,他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境垒手?”
“文學(xué)是原罪”,不知怎么泳梆,讀到一半的時(shí)候腦海中浮現(xiàn)這樣的斷言,我知道一定不對(duì)乘综,一定有人反駁我套硼。這句話就像張?zhí)阉肩鞯慕Y(jié)局歸咎于“讀太多小說(shuō)”一樣的不負(fù)責(zé)任。
慧極必傷邪意,說(shuō)的是伊紋抄罕、思琪和怡婷她們這樣的女孩子。十二歲就讀陀思妥耶夫斯基的女孩子呆贿,把十四行詩(shī)譬喻成方方正正的帕子的女孩子做入,善于用最精致美麗的言語(yǔ),把最原始最粗暴的殘忍進(jìn)行封裝壶运。于是思琪寫日記浪秘,一遍一遍告訴自己,我愛(ài)他棵癣;也在小旅館每一次靈魂被抽離的時(shí)刻夺衍,試圖從腦海中生發(fā)無(wú)限的詞句,來(lái)填滿屈辱與罪惡河劝。
也善于把文學(xué)的幻影倒進(jìn)粗糲的現(xiàn)實(shí)矛紫,把一句輕浮的“我愛(ài)你”,注入五千年中文深情鄭重的語(yǔ)境煎娇;把師生畸戀,比作胡蘭成和張愛(ài)玲催享、魯迅和許廣平哟绊、沈從文和張兆和、阿伯拉和哀綠綺思攀涵、海德格和漢娜鄂蘭洽沟。
林奕含在采訪中說(shuō),“一個(gè)人說(shuō)出情詩(shī)的時(shí)候怒详,一個(gè)人說(shuō)出情話的時(shí)候踪区,他應(yīng)該是有所言表的缎岗,他是有‘志’的,他是有‘情’的鼠渺,他應(yīng)該是‘思無(wú)邪’的眷细。所以這整個(gè)故事最讓我痛苦的是,一個(gè)真正相信中文的人,他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境惯豆】蓿”
文學(xué)無(wú)罪,罪過(guò)的是把文學(xué)活成現(xiàn)實(shí)的人端考。
言辭無(wú)罪,罪過(guò)的是把言辭的機(jī)巧當(dāng)成真心的人扶供。
“他們曠課了裂明,卻自以為是還沒(méi)開(kāi)學(xué)”
思琪在飯桌上用面包涂奶油的口吻對(duì)媽媽說(shuō),“我們的家教好像什么都有扳碍,就是沒(méi)有性教育”仙蛉。媽媽詫異地看著她說(shuō)荠瘪,“什么性教育?性教育是給那些需要性的人巧还,所謂教育不就是這樣嗎麸祷?”思琪一時(shí)間明白了,父母在這個(gè)故事中將永遠(yuǎn)缺席喷面,他們曠課了走孽,卻自以為是還沒(méi)開(kāi)學(xué)。
有一句書評(píng)寫得好盒齿,“邏輯推到極端困食,去性化規(guī)訓(xùn)子女的家庭,與“奪處為快”的誘奸符匾,看似分庭抗禮瘩例,實(shí)則一體兩面⊙嫫海”是誰(shuí)加害了房思琪們琳彩?
想起母親在早些年也常跟我分享,未成年女孩懷孕打胎的新聞碧浊,女生被男友奸殺的新聞瘟仿。她總是跟我講箱锐,女孩子要懂得保護(hù)自己。我問(wèn)她怎么才能保護(hù)自己劳较,得到的僅僅是是不要單獨(dú)跟男生出去驹止,晚上不要獨(dú)自出門,交朋友要帶眼識(shí)人這樣的答案观蜗。
我其實(shí)很想問(wèn)上一輩人臊恋。為什么我們不能談性?為什么不能和小孩子談性墓捻?為什么不能和青少年談性抖仅?為什么我二十歲了,還是不能談性砖第?
性這個(gè)話題似乎永遠(yuǎn)只能和同輩探討撤卢。代際之間似乎永遠(yuǎn)橫著一面秘而不宣的高墻梧兼》欧裕婚姻似乎是另一道高墻,婚前是一片空白羽杰,婚后我不知道渡紫,婚前的人也不知道】既可是如果有李國(guó)華們想要打破這一些墻呢腻惠?自強(qiáng)而弱的入侵是輕易的,自弱而強(qiáng)卻因著高墻的存在而送不出求助的信號(hào)欲虚。
“任何關(guān)于性的暴力,都是整個(gè)社會(huì)一起完成的悔雹「炊撸”
我也想起了文化傳播作品的清理活動(dòng)欣喧。于是文學(xué)是干凈的,傳媒是干凈的梯找,整個(gè)文化生態(tài)就像實(shí)驗(yàn)室的滅菌環(huán)境一樣一塵不染唆阿。殊不知,我們禁止言及現(xiàn)實(shí)中的污穢和殘忍锈锤,等于放任它們?cè)谘哉Z(yǔ)之外張牙舞爪驯鳖。而生長(zhǎng)在溫室里的人,免疫系統(tǒng)是很差的久免。認(rèn)為潔凈理所應(yīng)當(dāng)浅辙,身體上,道德上阎姥〖怯撸可是溫室外面的世界明明充滿細(xì)菌,充滿病毒呼巴。一直沒(méi)碰上的人自然是幸運(yùn)的泽腮,他們也潔癖得理所應(yīng)當(dāng)∫赂希可是如果碰上了呢诊赊?一個(gè)滅菌環(huán)境下長(zhǎng)大的人碰上了病菌會(huì)怎樣?
只有人告訴我們府瞄,臟的碧磅,別碰。
卻沒(méi)有人告訴我們摘能,弄臟了要怎么洗续崖。
這隱含的意思很明顯:
臟了,就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法洗干凈了团搞。
社會(huì)強(qiáng)加給身體與道德的因果關(guān)系严望,令人作嘔,更令人發(fā)怵逻恐。
昨天從跟小湯吃飯像吻,才知道林奕含是政大中文系的學(xué)姐。聽(tīng)她說(shuō)了有關(guān)學(xué)姐的事复隆。原來(lái)不是像小說(shuō)里寫的十三歲拨匆,而是大概十八歲。她離開(kāi)家到臺(tái)北念書挽拂,父親拜托那位朋友照顧女兒惭每,那個(gè)補(bǔ)習(xí)班語(yǔ)文教師,那只狼。后來(lái)父母知道了此事台腥,找到狼師宏赘,跟他簽了一份秘密協(xié)議,大意是你放過(guò)我們的女兒黎侈,我們也不再追究你察署。這份協(xié)議,林奕含到最后也不知情峻汉。而學(xué)姐過(guò)世后贴汪,父母也希望一直隱瞞事情的真相,也拒絕警察的證據(jù)搜尋休吠。
真的有那么骯臟么扳埂?骯臟到連自己女兒也要捂著口鼻相待?
社會(huì)對(duì)于“污穢”的一棍打死蛛碌,近乎殘忍聂喇。盡管對(duì)于“污穢”的定義,本就不合人性蔚携。
身上沾了泥濘希太,有兩種解決辦法,一是洗凈泥濘繼續(xù)前行酝蜒,二是永遠(yuǎn)污穢骯臟誊辉。而社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn),他人的眼光亡脑,至親之人的嫌避堕澄,正是緊緊地把這泥濘釘在你身上,讓這泥濘生根霉咨,讓你知道你永遠(yuǎn)無(wú)法從頭來(lái)過(guò)蛙紫,永遠(yuǎn)不干不凈,永遠(yuǎn)是個(gè)婊子途戒,永遠(yuǎn)賤坑傅。也不配得到庸常的快樂(lè)。
給這些女性潑上泥濘的是李國(guó)華喷斋,是錢一維唁毒;然而讓她們墜入深淵的卻是郭曉奇的父母,是郭曉奇的舉報(bào)貼底下的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論星爪,是房思琪的教養(yǎng)浆西,是劉怡婷不明就里的諷刺,是不愿把女兒嫁給打人的一維卻把伊紋介紹給他的張?zhí)缣冢菬o(wú)數(shù)人茶余飯后的閑言碎語(yǔ)近零。
“任何關(guān)于性的暴力,都是整個(gè)社會(huì)一起完成的【眯牛”
然而也會(huì)有溫暖如毛毛者猪瞬,他不介意你身上的傷痕,更不以此作為自己高人一等的證詞入篮。他給你著眼于本質(zhì)和未來(lái)的愛(ài)。你回報(bào)他以逐漸痊愈幌甘、逐漸堅(jiān)強(qiáng)潮售,回報(bào)他以后半生的感念與關(guān)懷。
其實(shí)一切都可以很美好锅风,不是么酥诽?
希望每個(gè)在泥濘中摔過(guò)跤的人,都能遇到一個(gè)毛毛皱埠。
最后附上Donne的《沉思錄》第十七篇肮帐。每當(dāng)我想要自私想要冷漠想要與社會(huì)割離的時(shí)候我都會(huì)想到它。
*No man is an island entire of itself;
every man is a piece of the continent, a part of the main;
if a clod be washed away by the sea, Europe is the less,
as well as if a promontory were, as well as any manner of thy friends or of thine own were; any man's death diminishes me, because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.