外婆的臘月：在臘月，十二月的風坠非，十二月的雨敏沉，十二月的雪，往天上下來。往著四周的星辰盟迟。往著四周的大地秋泳。外婆穿越了孤獨。她從弄堂的深處走來攒菠。撐著油紙傘迫皱。唱著歌謠。一支歌謠辖众。一支屬于自己的歌謠卓起。默默地唱著。唱出了歌曲背后的深深的寂寞赵辕。走過弄堂的壁爐既绩。趴著。在滲血的資歷上还惠。在遼闊的炊煙上。在黃昏的背影上私杜。走出房子蚕键。房子四周似乎在移動。房屋在歲月的剪影里移動衰粹。走出房子的人都落在了最后锣光。房子一間間地散開了。房屋佇立在土地之上铝耻。風吹過來誊爹，吹動了房屋的屋頂。屋頂上的黑瓦瓢捉，一塊一塊地移動频丘，發(fā)出了變換的聲音。真的泡态，我可以聽到黑瓦在說話的聲音搂漠。黑瓦滲透在了一座房屋的頂部。我可以看到房屋的移動某弦。房屋從黑暗的洞穴邊已還桐汤。已還的房屋，從外婆的剪影邊緣走出靶壮。走入我的視野怔毛。走入輕悄悄的四野。走入茫茫然的耳朵腾降。走出深黑的冬雪拣度。走出房屋背后的樹林。
是的，我覺得是這樣蜡娶。
是的混卵，外婆也覺得是這樣。
外婆的影子拉得很長窖张。她敢于去質(zhì)問土地幕随。一座土地。一座臘月的名字宿接。臘月里赘淮，在孤獨的風里，在孤獨的拉得漫長的歲月里睦霎，一座座房子被放在地上梢卸。桑葚樹長得老高了。樹枝和枝葉一起散開副女。長在了茫茫的四野里蛤高。門仿佛一下子就開了。真的碑幅，門開了戴陡。吱呀一聲的。吱呀吱呀的沟涨。落在了我的背后恤批。外婆的腳步落在我的背后。我走進屋子裹赴。一座高大的屋子喜庞。落在了陽光的背后。我的童年棋返，落在了房屋的背后延都。我似乎再度看到了自己的童年。外婆的臘月落在了后面懊昨。那屋子窄潭，我太熟悉了。一切的飛鳥酵颁。一些的砸住的磚頭嫉你。我太熟悉了。甚至是門外面的大街躏惋。甚至上了大街后的熙來攘往的人群幽污。甚至是大街上的人群。設(shè)置了我的錯愕簿姨。甚至我背后的狗距误。我都熟悉簸搞。眼前的一切對于我來說是都是熟悉的。因為我曾經(jīng)擁有過它准潭〕每。可是，如今我卻不再擁有了刑然。我遠離了它寺擂。對于我來說，只有外婆泼掠。外婆在這里走動怔软。外婆的記憶在這里涌現(xiàn)。我不再茫然捂住自己的眼影择镇。我的眼淚似乎涌出來了挡逼。我再度看到自己的童年。與二舅舅一起玩耍的童年腻豌。與二舅舅一同瘋狂的童年家坎。與二舅舅一起哭泣的童年。我的二舅舅饲梭，這一輩子沒有娶過妻子乘盖。如今想起來，多么的悲哀和可憐憔涉。
而現(xiàn)在，在臘月的外婆析苫，似乎再度走入了我的生活兜叨。似乎眼前的一切很遙遠了啊衩侥！真的国旷，看起來真的很遙遠。一切的故事大片落在了我的背后茫死。房屋一定也在移動跪但。落在黑瓦的背后。
外婆的臘月：當遮擋不住的陽光落在了我的背后峦萎，我能夠看見什么屡久？
當外婆的腳印落在了街邊的河灘上，我看到了歸途上的自己的什么爱榔？我不再歡樂了被环。真的，我開心不起來详幽。真的筛欢，我已經(jīng)高興不起來了浸锨。一些煩惱，一些雜亂的東西落在我的眼前版姑。如灰塵柱搜。如纖維。如雜質(zhì)剥险。如丘壑上的風聪蘸。如田野之中的鳥雀。而如今炒嘲，外婆繼續(xù)落在我的背后宇姚。外婆拉著自己的手，在大街上走啊夫凸。走得好遠吧浑劳。走的地上突兀地起了風。外婆拉住我的手夭拌。記得那時候魔熏，我的手受傷了。我的手被一把刀給弄傷了鸽扁。外婆立刻用一把煙灰給我的傷口閉上了蒜绽。而我的血，我的手上的血桶现，似乎也在煙灰之中凝結(jié)了躲雅。
是的，這一切啊骡和，都混在了臘月里相赁。臘八粥稀爛的時候，二舅舅回來的時候慰于，十里牌樓恢復了平靜之后钮科，我的影子落在了太陽背后之后，桑葚樹展開葉子之后婆赠，我便不哭了绵脯。
真的，我已經(jīng)不想了休里。
真的蛆挫，一晚上，我都在房屋里弄著一把木頭槍份帐。結(jié)果璃吧，我的手傷去了。
外婆用她的煙灰废境，阻止了我的血畜挨。我橫著眼睛筒繁，在灰暗的房屋里尋找著自己。
外婆的臘月：我可不能把自己給弄丟了呀巴元！我還要在臘月里走啊毡咏。我還要在大街上逛啊。我的影子逮刨，落在了外婆的后面呕缭。后面的大街上，到處是人修己。過年了恢总。臘月過去就是正月了利耍。真的拷获，新年要來了。外婆的米糠陆淀。外婆的拉豆子尤辱。外婆的漿果子砂豌。外婆的蜜豆子。我都愛吃啊光督。我都一直記掛在心啊阳距。當眼前的日子還在，當日子還過得漫長结借】鹫可是，我還是把自己弄丟了船老。
