《創(chuàng)世紀》是高度濃縮的家族浮沉史卓缰，讀后令人慨然嘆息计呈。
紫薇現(xiàn)在已經成為了祖母砰诵，家中地位，如同紅樓夢中的賈母捌显，本該養(yǎng)尊處優(yōu)茁彭，有眾星捧月之禮遇》鐾幔可惜她自從嫁到匡家理肺，就承擔起頂梁柱角色，如今家中大小十來口子人击罪，全靠這祖母拿出錢來維持哲嘲。縱是這樣媳禁，還費力不討好，丈夫画切、媳婦竣稽、仆人、兒孫霍弹，或內心不滿毫别、或使臉色、或抱怨典格，甚至吃里扒外拆臺岛宦。
紫薇出身煊赫。父親戚寶彝耍缴，乃朝廷重臣砾肺。小時候她無憂無慮，住在天津衙門里防嗡，十六歲之前都沒出過大門一步变汪。八歲時，姐姐回娘家蚁趁，見姐夫留著兩撇怪嚇人的胡子裙盾，她不好意思，扇子遮著臉他嫡。
以上人物及其關系番官，都有現(xiàn)實中的對應：紫薇的父親，原型就是李鴻章钢属。紫薇乃張愛玲的姨奶奶徘熔，李鴻章的二女兒，張愛玲祖母的妹妹署咽。留胡子的姐夫近顷，系張愛玲的祖父張佩綸生音。
回到故事中。也是八歲這一年窒升，紫薇進書房缀遍，不過到十二歲就不上學了，只在家里做很多功課饱须，寫小楷域醇，描花樣。諸般細活蓉媳，總之空不下來譬挚。她常常溜到洋樓二層，看風景酪呻，看士兵操練减宣。十六歲那年，八國聯(lián)軍入侵玩荠，父親和兄長出差在外漆腌，老姨太太帶了她逃亡南方，投奔常熟老家阶冈。安定下來后闷尿，姨太太才告訴她，父親曾丟下話來女坑，如果碰到了兵匪填具，第一先把小姐紫薇推下河或井里去，然后自盡匆骗，“不能讓她活著丟我的人”劳景。
義和團過后，三哥把她們接回天津衙門绰筛。難得很長一段時間的父女情深枢泰。戚寶彝為人嚴肅，唯一的姨太太也是特意從丫頭中收了個丑的铝噩，以示自己不好色衡蚂。因此親近的令他動感情的美麗女子，就只有兩個女兒罷骏庸。這段時光毛甲，紫薇每天陪他吃午飯。晚上他教她讀《詩經》具被，圈點《綱鑒》玻募。她也陪著他喝上半杯酒，然后香茗兩盞一姿，聽他講書七咧。眼看女兒長大了跃惫，一枝花似的，戚寶彝心里很高興艾栋。
“他的一生是擁擠的爆存，如同鄉(xiāng)下人的年畫，繡像人物搬演故事蝗砾，有一點空的地方都給填上了花先较，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人悼粮，他喜歡在他身上感到生命的重壓闲勺，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候扣猫，就連接受感情也是吃力的菜循，所以他對紫薇也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的申尤，而且只能被愛到一個程度债朵。然而他也很滿足，是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景瀑凝，有在那里就是了〕艚埽”
閑賦幾年粤咪，邊疆變故，父親受任于危難之際渴杆，重新出山寥枝。馬關議和期間，戚寶彝被刺客一槍傷了面頰磁奖，壞事變好事囊拜，反倒促成了議和。那年紫薇二十二歲比搭。忽一日冠跷，收到父親來電，已將她說上一門親事身诺。紫薇一輩子也想不通蜜托，老爹如此鐘愛她，到臨了怎么這樣草草的把她許了人霉赡。她只好拿比姐姐嫁得好來安慰自己橄务。說來也是，戚寶彝位高權重穴亏，反倒令許多有意者高攀不起蜂挪，于是耽誤了女兒重挑。父親日夜牽掛的，都是大事棠涮，對自己的女兒谬哀，無論再疼，到了要緊關頭故爵，還是不算什么玻粪。然而他為之扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他诬垂。
人世往往如此劲室。多情卻被無情惱，癡心總遇負心人结窘。
戴孝一年后很洋，紫薇嫁到鎮(zhèn)江匡家。公公是一個知縣隧枫，對她父親有知遇之恩喉磁，以此特別敬重她。紫薇也念及父親生前與公公交情非比尋常官脓，故立志留下賢人名聲协怒。她用私房錢給老爺子買好的吃，閑時跟他聊父親舊事卑笨。但和丈夫的關系孕暇，一開頭就是扭曲的。公公說赤兴，他比你小妖滔，凡事開導他。丈夫一則身份底桶良，二則能力淺座舍，在紫薇面前有自卑感和屈辱感，故經常發(fā)脾氣陨帆、冷戰(zhàn)曲秉。紫薇沒有相府千金架子，實在忍不住歧譬，狀告一兩次公公岸浑，公公責罰兒子，要丈夫給她說對不起瑰步，結果既難堪矢洲，又引起更大積怨。丫鬟婆子代她生氣缩焦，出主意读虏，又惹出許多事來责静。
公公去世后，丈夫匡霆谷去京城當官不成器盖桥，整天應酬吃喝嫖賭灾螃，她給他還了幾次債，逼他辭了官揩徊，回到上海腰鬼。霆谷對她還是有懼意，比如一直沒討姨太太塑荒。
“她當家熄赡，經手賣田賣房子，買賣股票外匯齿税，過日子情形同親戚人家比起來沛申，總也不至于太差祠够。從前的照片里都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著谆棱，戴著虎頭錦帽趁桃；落日的光嗓违，迷了眼睛瓷翻；后面看得見秋千架的一角赖歌，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉芜壁。紫薇呢赏参，她也打牌應酬，酒席吃到后來沿盅，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉纫溃，紅粉撲子微帶潮濕……”
能干腰涧！非同一般的能干！且有天倫之樂紊浩。然而窖铡，苦悶憋屈的時候，畢竟更多坊谁。日復一日為生計操勞费彼，把青春的夢想和激情，都慢慢耗盡口芍。這就是人生一世啊箍铲。
丈夫任何事都跟她對著干，以挽回點可憐的獨立和尊嚴鬓椭，彌補被她養(yǎng)活一輩子的羞辱颠猴。他抱怨家中燈暗关划，老太太說，點這么貴的油燈蠟燭翘瓮，有什么要緊事贮折，不早點睡，非要熬到深更半夜资盅？他便懟過去：“有什么要緊事调榄，非要一大早起來『强福”家中捉襟見肘每庆，居然要賣存貨皮子度日。商人說皮子不好择份，老爺子跟著說發(fā)黃了扣孟，皮板子又脆；商人嫌舊了荣赶，老爺子補一句凤价，而且不時髦了；商人說這件不能反穿不值錢拔创，老爺子應和利诺，是呀，拿回去還要隔些日子才能賣掉呢剩燥；商人說這件皮子倒好慢逾，可惜尺寸小，老爺子接口道灭红，這么小的衣裳你叫他拿去賣給誰侣滩；商人細看說皮子倒好，就是不好配变擒，老爺子便埋怨君珠，從前時興小的，全給裁縫賺取了娇斑。紫薇氣得斥道：人家壓我價錢策添，你還要幫腔！老爺子陰陽怪氣說毫缆，沒見你這么小氣唯竹，不怕笑話，有好的也不留到現(xiàn)在了苦丁。送商人下樓浸颓，老爺子還說，就圖你這個爽氣！……對紫薇來說猾愿，真是倒八輩子霉鹦聪，遇到這樣的奇葩。
紫薇現(xiàn)在已經成為了祖母蒂秘。無論境況泽本，還是人的精氣，到孫女這一代姻僧，就“只是寒酸了”规丽。祖母見過大場面，有大能力和大氣度撇贺，眼光自然刁鉆赌莺，見孫女們，總覺得見識能力都不行松嘶。孫女們就這樣活在偉人的陰影下艘狭，縮手縮腳，出不了頭翠订。
瀠珠是長孫女巢音。姊妹幾個都是讀到初中就沒往下念了。祖母壓根就瞧不上她尽超，說她那樣的人官撼，能做什么事？“外頭人又壞似谁，小姐理路又不清楚——少現(xiàn)世了傲绣！”根本瀠珠活在世上她就不贊成。瀠珠經同學介紹巩踏，在一家猶太人夫婦開的藥房做事秃诵。每天上工，總是溜出來塞琼。祖母心知肚明顷链，裝聾作啞。瀠珠骨子里有貴族世家的傲氣屈梁，又有沒落貴族的那種自卑，可謂是集祖父祖母的氣質于一身榛了。她“對于這個家庭的煊赫的過去在讶，身份地位，種種禁忌霜大，本來只有討厭构哺，可是真的從家里出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小曙强，只是一個簡單的窮女孩残拐，那時候卻又另有一種難〉欤”
瀠珠原不是多愁善感的人溪食，并且敢愛恨有脾氣。她是第一個孩子娜扇，一出世很嬌貴错沃，底下幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的雀瓢，所以到七八歲枢析，是被慣壞了的。一等有了弟弟刃麸，家里誰也不拿她當個東西了醒叁，由她自生自滅，壓抑了光彩泊业，也就呆呆地長大把沼，簡直有點蠢。如今脱吱，大家對她是視而不見智政。“開出飯來箱蝠，圓臺面上鋪了紅桌布续捂，挨挨擠擠一桌人，瀠珠臉色灰白宦搬，也坐在下首牙瓢，夾在弟弟妹妹中間。她很快就吃完了间校，她臨走把她的凳子拖開了矾克，讓別人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪憔足，就又沒有一點空隙胁附。家族之中仿佛就沒有過她這樣的一個人∽艺茫”
一個叫毛耀球的男子看上瀠珠了控妻。相對于祖母浪費了自己的美女而言，瀠珠好歹有自由戀愛的機會揭绑。她納悶對方“看中了她哪一點呢弓候？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣郎哭，累里累堆！”對于這個男的菇存，她比較失望夸研，且能把對方一下看穿。雖然她說不上愛對方依鸥，但被愛總是好的亥至，何況也沒有更好的選擇”献眩“因為這世界太黯淡了抬闯，一點點顏色就顯得赤裸裸的，分外鮮艷关筒∪芪眨”一個隆冬下午，他倆在路旁蒸播，看見道路上走的人一個個彎腰曲背睡榆，“只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著袍榆，有一種凜凜的美胀屿。她靠在電線桿上，風吹著她長長的鬈發(fā)包雀，吹得它更長宿崭，更長，她臉上有一層粉紅的絨光才写。愛是熱葡兑，被愛是光≡薏荩”“她喜歡這寒天讹堤，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔凈厨疙，像個極大極大洲守，站在高處的石像≌雌啵”在這個時刻梗醇，她能找回真正屬于自己的自由與尊嚴。
一開頭撒蟀，瀠珠就直覺這段感情沒有什么結果叙谨。她只是舍不得這么早斬斷它，她需要填滿溫暖的空虛牙肝。毛先生也有鍥而不舍的精神，對她溫柔呵護體貼。并且配椭，她也借口送還禮物虫溜，親自上門調查，確認毛瑞球開著一個商行股缸，是有保障的男人衡楞。瀠珠心里踏實了，常與妹妹們分享幸福的秘密敦姻。到后來瘾境，父母也打探清楚，覺得找到好人家镰惦，大為高興迷守。無奈風云突變，祖母生日那天旺入，說好他到藥房接她兑凿。孰料那天下午，藥房來了個女人茵瘾，尋找毛耀球礼华。說跟他舞場認識，同居兩年拗秘，他變心圣絮，讓她搬出來，結果發(fā)現(xiàn)懷孕了雕旨，所以還得找他扮匠。這女人情緒激動，還說她搬出來沒兩天奸腺，他又弄了個女朋友同住餐禁。
家里對她，是沒有恩情可言的突照，外面的男子的一點恩情帮非，又叫人承受不起。
回家讹蘑，媽媽全少奶奶正忙著下廚準備壽宴末盔。瀠珠進來拜壽，磕頭座慰，祖母紫薇只顧往前走陨舱，嗔怪道，看你樣子也像個大人了版仔，板門似的游盲，在哪兒都擋事误墓！瀠珠今天亂糟糟的，正痛苦著益缎，家人卻不給她一點獎勵或支持谜慌，站在眾人前，一下子功夫莺奔，她臉上幾次紅了又白欣范，白了又紅。
紫薇的眼中令哟，這些后輩小時候還很聰明的恼琼，怎么長大了一個個都變得又丑又笨。她向兒子兒媳過問了一下瀠珠的男朋友屏富，說晴竞，闊女婿也是你們的，上了當也是你們的女兒役听，我隨你們去颓鲜。聽說祖母過問這事了，瀠珠禁不住撲倒在床嚎啕大哭典予。
她還是舍不得甜滨，繼續(xù)讓毛先生每天送她回去，繼續(xù)做朋友瘤袖。禮拜天衣摩，他約她看電影。電影院出來捂敌，他又邀請去他家聽《藍色的多瑙河》艾扮。留聲機音樂響起，兩人坐得很近占婉，他把一只手擱在她大腿上泡嘴，慢慢摩她的腿，她站起來逆济，說要走了酌予。他忽然走過來，抱住了她奖慌，吻她了抛虫。瀠珠本能反抗，雖然沒有抗拒的意思简僧。到此刻為止建椰，都是發(fā)乎情，很美好的過程岛马。然而棉姐，他摟得更緊里了屠列，上下其手，瀠珠真的掙扎了伞矩，打了他一嘴巴子脸哀，開門跑出去。哼扭吁，對方想性侵她。美好的愛情夢打碎了盲镶。
這次她毅然決定斷絕關系侥袜。隔天，瀠珠同妹妹一道去毛耀球住處討回雨衣溉贿》惆桑回來的路上，經過毛先生的商行宇色，她感覺世界雖好九杂，自己沒命擁有，反倒不怎么難過了宣蠕。她覺得妹妹幫著跑腿例隆，該請請她了，于是買了臭豆腐干抢蚀，篾繩子穿著一半镀层，兩人一路走一路吃，又回到小女孩時代皿曲，全然沒有一點少女的風度唱逢。“油滴滴的屋休，又滴著辣椒醬坞古，吃下去，也把心口暖和暖和劫樟，可是瀠珠滾燙地吃下去痪枫，她的心不知道在那里∫慊”
這事也傳到家人耳朵听怕。祖母知道了，對母親說虑绵，我說的尿瞭，我早講的嘛。都糊涂到一窩子里去了翅睛，都沒看出來声搁，這樣的糊涂老子黑竞，生出的小孩還有明白的？都是匡家的壞種疏旨，本來也是你們自己的事很魂。老太太嘴里說瀠珠，其實怪著老太爺檐涝，怪著兒子遏匆，怪著兒媳婦。她借此發(fā)泄幾十年淤積的怨氣谁榜。
瀠珠心灰意冷幅聘，唇膏沒洗干凈就進來，被老太太迎頭訓了幾句窃植。瀠珠委屈至極帝蒿。這也不對，那也不對巷怜，書也不給她念葛超，閑在家里又不是，出去做事又要說延塑，有了朋友又要說绣张，朋友不正當，好关带，她正當與之絕交了胖替，還要怎么樣，于是豫缨，她爆發(fā)了独令，叫道：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢好芭？”一面說燃箭，一面蹬腳。
瀠珠的表現(xiàn)舍败，讓祖母紫薇很是震動招狸。嗯，這才是我的孫女嘛邻薯！至少在這一點上裙戏，孫女比她出色，她的美麗浪費了厕诡，可孫女“這一代的女孩子使用了她們的美麗”累榜。瀠珠活在紫薇的陰影里。她骨子里其實渴望得到祖母的認同。
孫女瀠珠還看過很多話劇壹罚，包括《雷雨》葛作。瀠珠小時候經常在家中的留聲機上，接連聽七八遍的古琴獨奏的《陽關三疊》猖凛。
祖母紫薇也是戲迷赂蠢，“她喜歡看戲，戲里盡是些悲歡離合辨泳，大哭了虱岂，自殺了，為父報仇菠红，又是愛上了量瓜，一定要娶，一定要嫁……她看著稀奇途乃，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，人面蟹扔傅、空中飛人耍共、美女箱遁、吃火猎塞、吞刀的表演试读。”現(xiàn)在的話劇她也看荠耽，可惜好的少钩骇，風靡一時的文明戲沒了之后，張恨水的小說她每一本都看铝量。她的現(xiàn)實里倘屹，沒有小說中的戀愛，悲傷慢叨。
她對現(xiàn)在的時裝纽匙，絕不像一般老太太深惡痛絕；她對自己年輕時的盛裝之美拍谐，也沒有留戀之意烛缔。屬于她的華麗時代已經過去了，她只覺得今年不如去年轩拨，覺得頭發(fā)染與不染有很大的分別践瓷，覺得早上起來梳妝前后有很大的分別。她只能暗暗傷嗟亡蓉。她看見一家人各忙各的晕翠，簡直不認識他們。都是她肚里出來的呀砍濒！
樓下崖面，不知哪個小孩用一只手元咙，斷斷續(xù)續(xù)彈著《陽關三疊》的調子。
