6 月的太陽十分猛烈荣赶，熱辣辣的陽光照射在美國北達(dá)科他州荒原上。除了鳥類鸽斟、蛇和被主人遺失的流浪牲畜外拔创，幾乎看不到其他生命的跡象。這里的地形高低起伏富蓄，地面干結(jié)剩燥，大風(fēng)和烈日的共同作用使得巖石松散易裂，形成了鋸齒狀的懸崖或尖銳的石塊，人們在上面行走都膽戰(zhàn)心驚灭红，生怕一不小心跌倒就會被石刀劃傷侣滩。錐形石峰拔地而起，而其中某些橫紋層就藏著史前寶藏变擒。

這片土地曾是一片熱帶稀樹草原君珠，有著大大小小的湖泊與河流。當(dāng)時廣袤平原上娇斑，一些如今已經(jīng)很難辨別的生物時常群聚在一起策添，四處游蕩，偶爾停下來吃那高高樹上的葉子毫缆。它們的四肢不成比例唯竹，背上有尖峰，身上有片甲悔醋，頭上帶犄角摩窃，牙齒粗長。

去年夏天的這個日子芬骄，我晃悠悠地站在峭壁上猾愿，即使有護(hù)膝保護(hù)，我還是可以感覺到突出的石頭把我的皮膚磨擦得生疼账阻。我拿著扁平的巖石錘準(zhǔn)備鑿入尖銳的石塊里蒂秘，錘子在刺眼的陽光下映出一道投影，而鑿子被錘子砸進(jìn)巖石里淘太，夾在了一個幾毫米的裂縫中姻僧，我只能停了下來，問道：“你剛剛說蒲牧，這個有多少年來著撇贺？”

“這個石頭嗎？大概 3400 萬年吧冰抢。”Clint Boyd 回答得漫不經(jīng)心松嘶，他是和我一起來的古生物學(xué)家。

北達(dá)科他州的荒野與寶藏

當(dāng)我第一次和我親友們提起要去北達(dá)科他州時挎扰，他們的反應(yīng)都非常一致：“那里有什么可看的翠订？”人們印象中的北達(dá)科他州是一片廣袤無垠的荒野，一眼望去遵倦，連天地交接處也模糊不清尽超，這并不是一個理想的旅游目的地。然而這種原始古樸的環(huán)境所導(dǎo)致的人跡罕至梧躺，也讓大自然得以保存北達(dá)科他州最大的寶藏——它的史前居民似谁。

北達(dá)科他州的地表普遍為沉積巖，大部分都沒遭受過冰川侵襲，因此形成了保存化石的優(yōu)良地質(zhì)環(huán)境巩踏。在這里斜筐，到處都能發(fā)現(xiàn)這些古老的骨頭。

在一片寸草不生的區(qū)域——它因此被稱為“荒野” (the Badland) ——犀牛一度在此繁衍生息蛀缝。而大型陸龜也曾在這里的河流和湖泊附近活動顷链，如今河流和湖泊的所在范圍都已經(jīng)干涸。

北達(dá)科他州和它埋藏著的化石有著一種獨特且持續(xù)發(fā)展的關(guān)系屈梁，這種關(guān)系的發(fā)展在某種程度上得益于現(xiàn)代公眾發(fā)掘得出的發(fā)現(xiàn)嗤练。恐龍死忠粉們每年都會來到這里在讶，幫助古生物學(xué)家進(jìn)行挖掘煞抬，但在化石愛好者圈外，北達(dá)科他州還是寂寂無名构哺。

我在去年 6 月參與挖掘的化石當(dāng)時還是埋在地里的蕾各，只有 2 英寸的肋骨露出了山體禾唁。一個愛穿卡其軍外套的瘦挑古生物學(xué)家讓我不必?fù)?dān)心破壞到任何無法挽回的東西翁授，因為犀牛在這一地區(qū)很普遍涎拉。

我揮動錘子，砸在鑿子扁平的頂端上碟嘴，巖石裂開了一條長縫溪食，裂縫又長又寬，不可能像抹墻一樣再把它磨平了娜扇。第二下错沃，我比劃著按 45 度角錘下去，一大塊石頭崩了出來雀瓢，現(xiàn)在我能看見這種上百萬年前在這里生活的動物的肋骨了枢析。

另外一位古生物學(xué)家 Becky Barnes 在幾個山丘之外挖掘著一個烏龜殼化石。她穿著牛仔褲刃麸，還有她眾多恐龍搞笑T恤的其中一件醒叁，長長的辮子藏在棕褐色的寬檐帽下。她在挖掘現(xiàn)場記錄本上為這個龜殼的原身起名 Bruce嫌蚤。取名 Bruce辐益，既不是為了紀(jì)念早期的探險家断傲，也不是緬懷哪一個著名的科學(xué)家脱吱。Bruce 就像我一樣——是一個普通的在北達(dá)科他州西部參與挖掘工作的志愿者，他不小心陷進(jìn)了山縫里认罩，意外發(fā)現(xiàn)了這種新烏龜物種箱蝠，Bruce的外觀就像巨型加拉帕戈斯龜，與我正在挖掘的犀牛生活在同一時期。

群眾是化石挖掘的主力軍

在始新世時期（約距今 530 萬年至距今 3650 萬年）宦搬，這個地區(qū)的環(huán)境看起來就像如今犀牛所生活的非洲一樣牙瓢，地面平坦無垠。而現(xiàn)在只有小心翼翼地在山脈間行走间校，并鑿碎這些貧瘠巖石地表時矾克，才能發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)遍布野生動物的奇妙世界。

公眾挖掘通過一種非常北達(dá)科他州的方式有序進(jìn)行著憔足。每當(dāng)居民在他們的土地上發(fā)現(xiàn)骨頭（至今仍經(jīng)常能看到它們）時胁附，他們會打電話給來自美國地質(zhì)調(diào)查局的古生物學(xué)家們，古生物學(xué)家們便會駕車前去評估狀況滓彰。到達(dá)后控妻，他們會尋求當(dāng)?shù)刂驹刚叩膸椭⒔虒?dǎo)志愿者如何正確地收集化石揭绑，然后運(yùn)送這些化石到俾斯麥實驗室弓候。

漸漸地，這一過程演變?yōu)橐粋€面向公眾的項目他匪，報名參與的志愿者會跟隨古生物學(xué)家一起參與每年的實地挖掘工作菇存。挖掘化石是一項艱苦的工作。每個夏天邦蜜，地質(zhì)調(diào)查局都需要一些好奇且真心希望參與的人來和古生物學(xué)家們“玩”上幾天撰筷，發(fā)掘這些不再存在的生物。除了需要繳納保證金（仍是可退還的）之外畦徘，大部分的遠(yuǎn)足項目都是免費的毕籽。

有一些挖掘站點，比如迪金森縣以外的我所處的這一個挖掘站點井辆，志愿者都準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)化石关筒。我見過的 3 位古生物學(xué)家，Boyd 先生杯缺、Barnes 博士以及 Jeff Person蒸播，他們也都發(fā)現(xiàn)了以前從未在這地區(qū)發(fā)現(xiàn)過的幾種小型生物，主要是魚類和 Oreodonts萍肆。Oreodonts 的意思是“行走的食物”袍榆，Barne 女士表示，這個名字代表了它們在食物鏈上的位置塘揣。

由于預(yù)算被削減包雀，公共挖掘點已經(jīng)從 2016 年的 5 個減少到如今的 4 個。俾斯麥挖掘區(qū)（項目從 7 月 24 日開始亲铡，至 28 日結(jié)束）是只進(jìn)行恐龍化石發(fā)掘的地區(qū)才写。而在彭美納峽谷（項目自 8 月 8 日開始葡兑，至 12 日結(jié)束），志愿者則可以挖掘出 8000 萬年前的海洋生物化石赞草，如巨型魷魚和滄龍（一種海洋爬行動物）讹堤。梅多拉挖掘區(qū)（項目自 7 月 13 日開始，至 16 日結(jié)束）位于西奧多·羅斯福國家公園 (Theodore Roosevelt National Park) 附近厨疙，那里有 5500 萬至 6000 萬年前存在的沼澤生物洲守。迪金森挖掘區(qū)（項目自 6 月 26 日開始，至 30 日結(jié)束）擁有最古老的哺乳動物化石沾凄，有著約 3000 萬到 4000 萬歲的年齡岖沛。志愿者可以選擇參加一天的挖掘活動，或者 5 天全程參與搭独。

怎么找到史前居民婴削？

我在早上 7 點半到達(dá)迪金森挖掘區(qū)的遺產(chǎn)中心，那里同時也是州立俾斯麥博物館牙肝。在停車場我遇到了一名古生物學(xué)家唉俗，他從高速公路上的連鎖酒店那邊過來。挖掘隊伍開始集合配椭。早前的電子郵件已經(jīng)通知了志愿者們應(yīng)該穿什么（較為密閉的鞋虫溜、長褲、有沿帽）股缸，帶什么（大量的水）衡楞，不要帶什么（iPod和耳機(jī)）以及需要注意什么（響尾蛇、多刺的仙人掌）敦姻。志愿者的車隊跟隨古生物學(xué)家們的卡車在 94 號州際公路上一路往西瘾境。這輛大卡車拖著一輛黑色的輪式工具車，我們可以將它從車海中分辨出來然后跟上镰惦。

大型連鎖超市和俾斯麥高速公路逐漸淡出我們的視野迷守，目所能及的景色也開始變化。近百英里的車程消除了北達(dá)科他州在我心中平坦荒蕪的印象旺入。我開著租來的車跟隨著車隊前行兑凿，一路穿越了崎嶇的碧山綠草，廣袤的大地上間或出現(xiàn)一兩家農(nóng)舍茵瘾，野生的動物在巖石間漫步奔走礼华。一個高大的廣告牌上印著西部歌舞劇梅多拉音樂劇的海報，矗立在這條風(fēng)景優(yōu)美的高速公路旁拗秘。山峰像大型雕塑一般圣絮，沿路形成了一條美麗的風(fēng)景線，快速劃過的云彩讓天空也變成了巨大的畫布聘殖。

車隊——包括一名青少年男孩和 8 名成年人——開始駛離高速公路晨雳，我們冒險開車進(jìn)入了一片農(nóng)田，車輪在未開發(fā)的道路上激起了巖石和灰塵奸腺，最終停在了一片傾斜的草地上餐禁。我們根據(jù)自己的挖掘設(shè)想，挑選了一些裝備帶在身上突照。我拿了刷子帮非，錐子，泥刀和收集瓶讹蘑。

徒步走了 15 分鐘末盔，沿途穿過了一個牧場，我們到達(dá)了挖掘地點——一片干燥平坦的枯竭河床座慰。古生物學(xué)家們在高處可以觀察我們的挖掘進(jìn)程陨舱，我們都在河床里一寸寸地刮起地皮，尋找著微小的化石版仔，它們可能和石頭看起來一樣普通游盲。

古生物學(xué)家們不厭其煩地與隊伍里的新人們討論恐龍是否有羽毛，并且細(xì)心地解釋著專業(yè)術(shù)語蛮粮，和恐龍的生存時間分布益缎。他們的耐心和熱情似乎是無止境的，一天下來然想，他們檢查了無數(shù)片被志愿者誤認(rèn)為化石的巖石碎片莺奔。

一群麋鹿站在遠(yuǎn)處的山丘上，仿佛興致勃勃地在觀察我們变泄。它們看著我們爬上放牧母牛的草丘上令哟。幾乎每十幾塊看起來像骨頭的巖石中，會出現(xiàn)一塊真正的化石妨蛹，前提是要先發(fā)現(xiàn)第一塊至關(guān)重要的化石励饵，因為在此之后，所有的化石都會陸續(xù)被找到滑燃。而驚喜在不經(jīng)意間來臨：一系列的褐色巖石看起來分布規(guī)律役听，長得也很像小骨頭，志愿者們開始識別出以前無法察覺的顏色和紋理變化——就是它了表窘！

我們接著從干涸的河床出發(fā)典予，開著雙座地形車調(diào)轉(zhuǎn)了方向去往荒原，那里有更多的發(fā)掘點乐严。團(tuán)隊被分成了 2 人一組并向不同的挖掘點出發(fā)瘤袖，每一組都會由一個古生物學(xué)家?guī)ш牎Ｔ诮酉聛淼?6 個小時里昂验，我的思緒回到了我在博茨瓦納和納米比亞見過的那些巨型壯觀的犀牛上捂敌。我試圖幻想那樣的生物在這片土地生活時的場景：它們碩大的腳正踩在我坐著的地方艾扮，周圍都是一些如今已不復(fù)存在的史前生物。

我和古生物學(xué)家聊起有關(guān)恐龍占婉，地質(zhì)學(xué)泡嘴，科學(xué)，北達(dá)科他州以及任何我想到的東西逆济。談話時斷時續(xù)酌予，貫穿了挖掘的這 6 個小時。我們都想知道在百萬年之后奖慌，誰會來挖掘我們的骨頭抛虫？他們會對我們存在在地球上的這段時期作出什么樣的猜想？

在接下來一小時的挖掘里简僧，我對這個犀牛肋骨的發(fā)掘進(jìn)展比所有人預(yù)想的都要全面建椰，這意味著我要直接深入山體挖掘，而不再局限于地表的工作岛马。幾個小時過去广凸，我的手上鼓起了幾個水泡，但成果是喜人的：一塊臀骨以及一塊球窩關(guān)節(jié)被完美地從巖石中剝離出來蛛枚，同時還能看到從石頭里露出了兩英寸的脊椎骨谅海。粗略估計，這架犀牛骨架應(yīng)該有 3400 萬年的歷史了蹦浦。

遍地寶藏的北達(dá)科他州

犀排び酰化石在這一區(qū)域已司空見慣，劍齒虎和漸新馬（生存在 4000 到 3000 萬年前的三趾馬盲镶，約兩英尺高）的骨骼化石也同樣很常見侥袜，但在去年夏天，我們其他的發(fā)掘點還是發(fā)現(xiàn)了許多驚喜溉贿。在龐貝納峽谷枫吧，人們挖掘出了一種類似放大版科莫多巨蜥，卻帶有腳蹼的滄龍科生物宇色，這種海洋生物從未在北達(dá)科他州被發(fā)現(xiàn)過九杂。

沃特福德市是俾斯麥附近的一個小城鎮(zhèn)，那里出土了北達(dá)科他州最完整的化石骨骼之一宣蠕。這架鳥類骨骼還沒被確認(rèn)種類例隆，因為鳥類的輕盈但空心的骨骼很少能經(jīng)歷千萬年的掩埋。但就在 6000 萬年前抢蚀，這只鳥就存在了镀层，恰好是在恐龍滅絕后不久。而俾斯麥南部發(fā)掘出來的恐龍化石比這具鳥類骨骼還要久遠(yuǎn)：他們發(fā)現(xiàn)了一具埃及龍的骨頭皿曲，這種鴨嘴恐龍有長達(dá) 40 英尺的嘴巴唱逢。

對于熟悉北達(dá)科他州歷史的人來說吴侦，恐龍只是生活中的一部分。整個州的各個博物館都展出著各種各樣的化石坞古，每一具化石都有資格進(jìn)入美國自然歷史博物館备韧。例如在迪金森博物中心，就保存有 11 架完整的化石骨架绸贡，甚至還有一副完美無缺的三角龍頭骨盯蝴，就安放在一個驚艷的晶石洞中毅哗，但游客們似乎對晶石洞更感興趣听怕。

“我們州有著大量驚人的恐龍遺跡，” 北達(dá)科他州貿(mào)易部旅游中心的 Kim Schmidt 說虑绵，“我認(rèn)為很多時候尿瞭，人們會因為這里有很多的化石，而忽略了它們有多珍貴翅睛。你很難在這里之外再看到史前化石了声搁。”

但這里有一具恐龍化石捕发，它的驚人程度甚至能打動最漠不關(guān)心的北達(dá)科他州人疏旨。Dakota 是一頭 670 萬歲的木乃伊化鴨嘴龍，它是在北達(dá)科他州西南部一個名叫馬爾馬斯的城市被發(fā)現(xiàn)的扎酷。馬爾馬斯牧場邊發(fā)現(xiàn)的這頭“恐龍木乃伊”是恐龍發(fā)掘中最重要的發(fā)現(xiàn)之一：它仍保存有一層皮膚和腱（連接肉和骨骼的結(jié)締組織）檐涝。Dakota 在文物中心（俾斯麥州立博物館）內(nèi)展出。俾斯麥州立博物館是一座令人印象深刻的當(dāng)代建筑法挨，里面的恐龍展覽非常全面谁榜，藏品涵蓋了北達(dá)科他州所有已知的古生物。

為什么是北達(dá)科他州凡纳？

北達(dá)科他州的一部分地質(zhì)層屬于地獄溪組（形成于距今 6800 萬至 6600 萬年前的地質(zhì)層）窃植，這一巖石層與恐龍滅絕之前的最后一段時間重合，也就是恐龍們呼吸“最后一口氣”的空間荐糜。而對于古生物學(xué)家來說巷怜，圍繞北達(dá)科他州進(jìn)行挖掘活動，則提供了更為全面的挖掘可能性暴氏。這附近的表層仍是地獄溪組層丛版，但還有少部分滅絕層，以及薄薄的一層古新世層偏序。這意味著古生物學(xué)家們可以研究最后一代恐龍的生存狀況页畦，以及幸存下來的動植物群的情況。古生物學(xué)家通過全州發(fā)掘研儒，可以及時深入地了解這些神秘而有趣的生物豫缨。

Clint Boyd 強(qiáng)調(diào)：“擁有部分完好的化石就意味著我們可以準(zhǔn)確地判斷哺乳動物独令、海龜、魚類以及植物都經(jīng)歷了什么好芭。在北達(dá)科他州燃箭，你可以了解到滅絕，還有滅絕對整個生物群的影響舍败。在美國的其它地方招狸，你可學(xué)不到這些×谑恚”

往下挖裙戏，再往下挖，有些時候往下挖幾百英尺厕诡，人們都還能發(fā)現(xiàn)恐龍的蹤跡累榜。在北達(dá)科他州西南和中南部地區(qū)，拉梅市灵嫌、鮑曼市壹罚、馬爾馬斯市和俾斯麥?zhǔn)心喜慷冀?jīng)常能發(fā)掘出恐龍化石。

一個好的化石需要迅速被自然掩蓋沉埋寿羞，從而就能避免食腐類動物和細(xì)菌等清道夫的破壞猖凛。北達(dá)科他州的地獄溪組地質(zhì)層，在大約 6550 萬年前绪穆，形成了一個大三角洲辨泳。雨水和河流的沉積物將海岸邊的生物尸體沖入流水中，并埋藏于地底霞幅，這些骨骼也因此得到完好而長久的保存漠吻，若我們不去進(jìn)行挖掘，它們可能就此在地下長眠而無人知曉司恳。

在 2015 年的公眾挖掘中途乃，Barnes 女士和她的隊員們發(fā)現(xiàn)了一頭 34 英尺到 49 英尺長的滄龍科生物，她將這頭滄龍科生物昵稱為“大海怪”扔傅。他們挖掘出了“大海怪”的一大塊頭骨耍共、大部分脖子和肩胛骨，而這些骨頭大多數(shù)都是連接在一起的猎塞。其后试读，當(dāng) Barnes 女士在實驗室里清理頸骨時，她注意到了一些事情荠耽。

“我在頸骨連續(xù)的 6 塊脊椎骨底部發(fā)現(xiàn)了一個巨大的咬痕钩骇。有什么生物大力地咬斷了它的脖子。這是一個很明確的死亡病理√纫伲”

公眾挖掘吸引了各種各樣的人參與其中银亲。在我們這一批志愿者中，有一群忠實粉絲每年夏天都會組隊報名參加挖掘纽匙。他們從遙遠(yuǎn)的鄰州開車過來幫助古生物學(xué)家們务蝠，最后，他們的勞動成果會在北達(dá)科他州博物館展出烛缔。

還有一些參與者是公路旅客們馏段，他們希望在去黃石公園的夏日旅途中有一些獨特的經(jīng)歷。來自俾斯麥或者梅多拉市的游客在游覽過西奧多羅斯福國家公園后践瓷，希望為他們的“一天游”再找個好活動院喜，其中偶爾還能看到外國游客的參與。迷戀恐龍的孩子也是參與者当窗，當(dāng)然够坐，一起來的還有他們同樣癡迷恐龍的父母寸宵，就像我們車隊里的那對母子一樣崖面。最后就是我，來自東海岸的記者梯影，希望在偏遠(yuǎn)的地方能找尋到不同以往的冒險旅程巫员。

在這一天結(jié)束的時候，我終于擺脫了飛揚(yáng)的塵土甲棍，還有起泡简识、曬傷、刮擦和精疲力竭的折磨感猛，但我對我所見到的七扰、學(xué)到的一切都感到興奮和喜悅。我對我們?nèi)祟惸茉谏鼩v史上有短暫的停留而感激陪白，同時充分認(rèn)識到了人類的渺小颈走。我對這片我們以為自己已經(jīng)熟知的土地抱有敬畏，因為其實它還擁有無數(shù)的未知咱士。

如果你打算參與公眾挖掘

化石挖掘會在每年 6立由、7、8 月舉行序厉。選擇挖掘的地點是一個簡單的過程：你可以直接撥打701-328-8015锐膜，或發(fā)送郵件到mindyaustin@nd.gov，聯(lián)系到北達(dá)科他州地質(zhì)調(diào)查局的 Mindy Austin弛房。而關(guān)于化石挖掘的信息可以在地質(zhì)調(diào)查局的官網(wǎng)上找到道盏。（官網(wǎng)：atdmr.nd.gov/ndfossil/digs）

Bismarck俾斯麥

我在俾斯麥的假日酒店有愉快的住宿體驗。孔雀巷則是覓食的好去處荷逞，它的悠久歷史為餐廳的獲獎菜單增添了額外的風(fēng)情牺堰。Pirogue 餐廳則主要根據(jù)當(dāng)?shù)丶竟?jié)性的食材來制定有機(jī)菜單。

the Holiday Inn 假日酒店:

地址：3903 State Street

官網(wǎng)：ndtourism.com/bismarck/hotels-motels/holiday-inn

Peacock Alley 孔雀巷：

地址：422 East Main Avenue

官網(wǎng)：peacock-alley.com

Pirogue 餐廳：

地址：121 North Fourth Street

官網(wǎng)：piroguegrille.com

Dickinson迪金森：

如果你在迪金森颅围，可以選擇下榻華美達(dá)大酒店伟葫。不要錯過Brew餐廳，它坐落于一間建于1887年的教堂舊址中院促，供應(yīng)精良的咖啡筏养，美味的三明治和其它一些新鮮的烘焙食品。羅斯赋Ｍ兀總統(tǒng)在巡視北達(dá)科他州的途中也曾在這里用餐渐溶。

Ramada Grand Hotel 華美達(dá)大酒店：

地址：532 15th Street West

官網(wǎng)：ndtourism.com/dickinson/hotels-motels/ramada-grand-dakota-hotel

Brew 餐廳：

地址：215 Sims Street

官網(wǎng)：thebrew.org

Medora 梅多拉：

梅多拉位于西奧多·羅斯福國家公園的邊界。羅斯概В總統(tǒng)巡視期間茎辐，曾在這里停留了很長一段時間。他當(dāng)時住在 Rough Riders 酒店掂恕。床上的泰迪熊（為了紀(jì)念羅斯福的來臨）摸起來很舒服拖陆。而酒店樓下的 Theodore 的餐廳就是一個很好的用餐選擇，你可以在歷史悠久的建筑中享受隨性又雅致的晚餐懊亡。

Rough Riders酒店：

地址：301 Third Avenue

官網(wǎng)：medora.com/stay/hotel/rough-riders-hotel

Pembina Gorge 彭貝納峽谷：

沃爾哈拉的 The Sanctuary Guest House 是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的酒店依啰，而想小酌一杯的話，不妨到另一家酒店——沃爾哈拉酒店的 Supper Club 去店枣。

The Sanctuary Guest House：

地址：403 Holly Street

官網(wǎng)：sanctuary-guesthouse.com

Supper Club：

地址：508 Sunset Avenue