【文|霖霆】
第一次看電影《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，我被那四天刻骨銘心的愛情所吸引贼急；第二次看時(shí)茅茂，我被弗朗西斯卡表現(xiàn)出的對(duì)愛情的勇敢和對(duì)婚姻的責(zé)任感動(dòng)；當(dāng)我第三次欣賞這部電影時(shí)太抓，我對(duì)男主角羅伯特.金凱德產(chǎn)生了濃厚的興趣空闲，總覺得他才是這部電影的靈魂人物，但電影對(duì)他表現(xiàn)得太少走敌，于是便找出同名小說來看碴倾，果然作者美國(guó)作家羅伯特.詹姆斯.沃勒對(duì)羅伯特傾注了大量筆墨。
羅伯特.金凱德的人生像小說中的愛情一樣，富有傳奇色彩跌榔。他的智商异雁、天賦在童年就有所體現(xiàn)，他與周遭的世界仿佛天生有一種距離感矫户。他的母親說：“I Know he's my son,but I sometimes hane the felling that he came not from my husband and me,but from another place to which he's to return（我知道他是我的兒子片迅，但我有時(shí)有一種感覺，好像他不是從我和丈夫身上來的皆辽，而是來自另外一個(gè)他試圖想回去的地方）柑蛇。”
他我行我素驱闷，喜歡探險(xiǎn)和旅游耻台，喜歡形象和文字，這也許就是他之后游遍各地去攝影的原因空另。
十八歲盆耽，父親便離開了他，而后是四年的軍隊(duì)生活扼菠，機(jī)緣巧合走上了攝影的道路摄杂。有時(shí)候你無法判斷是命運(yùn)、境遇造就了一個(gè)人循榆，還是因?yàn)檫@個(gè)人而有了這樣的命運(yùn)和境遇析恢，我是偏向于相信后者的。羅伯特獨(dú)立秧饮、孤獨(dú)映挂，不隨從大眾，也不追隨虛無縹緲的浪漫盗尸，他只是堅(jiān)定柑船、執(zhí)著，又不怕吃苦的隨著自己的心做事泼各。這是一名藝術(shù)家的氣質(zhì)鞍时。
他不喜歡時(shí)裝攝影師，認(rèn)為那樣的拍攝貶低了自己扣蜻。母親去世后逆巍，他用她留下的全部積蓄買了一套上好的照相器材。他做過戰(zhàn)地?cái)z影弱贼，感同身受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的殘酷和恐懼蒸苇，退伍后，便開始游歷河流吮旅、沙漠溪烤、山川味咳、湖泊，他拍攝可以表達(dá)他的精神世界的地方檬嘀。跟寂寞的女人做愛槽驶。
他有過一次婚姻，妻子瑪麗安是一名歌手鸳兽，在五年后離開了他掂铐，因?yàn)樗麖牟煌Ｖ沽骼恕Ｔ谝淮伪鶏u的攝影結(jié)束后揍异，羅伯特回家看到一張紙條：“Robert,it didn't work out,I lift you the Harmony ruitar.Stay in touch.（羅伯特全陨，沒能成功。我把哈默特吉他留給你做紀(jì)念衷掷。保持聯(lián)系）”那時(shí)羅伯特42歲辱姨，從此便真的孑然一身，過著“游俠”一樣的生活戚嗅，有一輛叫“哈里”的汽車雨涛，和那把吉他陪伴著他。
他就這樣活在自己的精神世界里懦胞，在《地理雜志》的工作可以勉強(qiáng)維持他的生活替久。他可以躺在床上讀《非洲的青山》，喝一杯啤酒躏尉，能聞出當(dāng)?shù)卦旒垙S的味道蚯根。早晨起來跑步四十分鐘，做五十個(gè)俯臥撐醇份，用相機(jī)當(dāng)作小舉重完成日常鍛煉稼锅。他對(duì)藝術(shù)有著自己的追求吼具，他對(duì)弗朗西斯卡坦露：
"I don't just take things as given; I try to make them into something that reflects my personal consciousness, my spirit. I try to find the poetry in the image. The magazine has its own style and demands, and I don't always agree with the editor's taste; in fact, most of the time I don't. And that bothers them, even though they decide what goes in and what gets left out. I guess they know their readership, but I wish they'd take a few more chances now and then. I tell them that, and it bothers them.
（我不僅僅拍攝物體原有的樣子僚纷，而是把它們變成某種反映我個(gè)人意識(shí)，我精神的一些東西拗盒。我試圖從影像中找到詩怖竭。雜志有他自己的風(fēng)格要求，我并總是同意編輯的口味陡蝇，事實(shí)上我不同意時(shí)居多痊臭。這是他們的煩惱之處，不過他們決定取舍登夫。我猜他們了解自己的讀者广匙，但是我希望他們有時(shí)可以嘗試其他可能性。我提出這樣的建議恼策，結(jié)果惹惱了他們）"
他認(rèn)為市場(chǎng)比任何東西都能扼殺藝術(shù)的激情鸦致，市場(chǎng)是“大眾市場(chǎng)”，按平均口味設(shè)計(jì)的，但是這樣會(huì)非常束縛人分唾。
他說他是最后的牛仔抗碰，有自己馳騁的天地。電腦和機(jī)器人將統(tǒng)治一切绽乔，人類操縱這些機(jī)器弧蝇，不需要勇氣和力量，不需要跑得很快折砸、強(qiáng)壯而敏捷看疗、敢作敢為、吃苦耐勞等特質(zhì)睦授，但是他的職業(yè)（旅行攝影）就是他想保留的自由場(chǎng)地鹃觉，他說自己屬于過時(shí)的品種，屬于物種演化的一個(gè)終端睹逃，一個(gè)死胡同盗扇。
此時(shí)，我已像弗朗西斯卡一樣深深的愛上了這位旅行者沉填，我更愿意相信他是一名孤獨(dú)的旅行者疗隶，攝影只是一種表達(dá)他內(nèi)心世界的一種影像。他說''I am the highway and a peregrine and all the sails that ever went to sea.''(我是大路翼闹，是遠(yuǎn)游客斑鼻，是所有下海的船）。
所有走過的路猎荠，羅伯特身上所有的特質(zhì)坚弱，把他帶到弗蘭西斯卡身邊，而弗朗西斯卡身上的淳樸关摇、激情荒叶、勇敢和少女時(shí)的夢(mèng)，也深深的吸引了羅伯特输虱，他在走向物種進(jìn)化終端的的道路上些楣，仿佛遇到了同類。
《廊橋遺夢(mèng)》是沃勒的第一部小說宪睹，也是他的成名作愁茁，改編的同名電影更是經(jīng)典，直到現(xiàn)在亭病，人們都還能從電影里找到共鳴和震撼鹅很。
他筆下的羅伯特應(yīng)該有他自己的影子，因?yàn)樗救艘彩鞘菙z影家罪帖、音樂家促煮，他想通過羅伯特表達(dá)對(duì)時(shí)代的不滿和一種奢望的生活食听。
小說作者漢勒所處的社會(huì)狀態(tài)：現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展，信息傳遞瞬間可達(dá)污茵，世界變得越來越小樱报，但高度發(fā)達(dá)的工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致更精密的社會(huì)分工，生存競(jìng)爭(zhēng)使人們?nèi)σ愿暗毓ぷ鞫鐣?huì)活動(dòng)卻相對(duì)缺乏泞当，經(jīng)濟(jì)利益的爭(zhēng)斗使人際關(guān)系日益緊張迹蛤。
這樣的社會(huì)狀態(tài)是不是有些熟悉呢，是不是跟當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)狀態(tài)有許多類似呢襟士？在這樣的狀態(tài)下作者創(chuàng)造出了羅伯特盗飒，創(chuàng)造出了一眼即一生的愛情，這是一種“烏托邦式”的“白日夢(mèng)”陋桂。
法蘭克學(xué)派對(duì)這種社會(huì)心理概括得極為準(zhǔn)確：在工業(yè)化社會(huì)中逆趣，個(gè)人受到摧殘的表現(xiàn)就是欲望得不到滿足，正因?yàn)橛猩鐣?huì)對(duì)人的摧殘嗜历，便普遍存在著烏托邦式的沖動(dòng)宣渗，以及烏托邦式的對(duì)整個(gè)世界的幻想性改變。這也就是弗洛伊德所說的“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”梨州，文學(xué)創(chuàng)作就本質(zhì)上說痕囱，只是作家被文明社會(huì)規(guī)范壓抑的潛意識(shí)的“白日夢(mèng)”表現(xiàn)”┙常可以說鞍恢，一部《廊橋遺夢(mèng)》幾乎同時(shí)在東西方社會(huì)暢銷，不僅透射出美國(guó)民眾的普遍心態(tài)及難以言說的內(nèi)在隱秘奢望每窖，同時(shí)也映照出眾多熱心中國(guó)讀者那潛伏的躁動(dòng)焦灼心理帮掉。
我怎么感覺很多人在轟轟烈烈的實(shí)踐著羅伯特的道路呢，至少如果有人活得像羅伯特一樣窒典，在中國(guó)是深受歡迎的蟆炊，說不定就能成為網(wǎng)紅，或者被叫做“文藝青年”崇败。
羅伯特一定是最早盅称、最老的文藝青年肩祥，因?yàn)樗了蓝急３种@樣的生活狀態(tài)后室，心理裝著那個(gè)深愛的女人，把那些不被采納的攝影作品銷毀混狠，身邊有一只狗陪伴岸霹。
我相信有一群真正的羅伯特，秉著對(duì)藝術(shù)的追求和精神世界的探索将饺，寂寞的活在這個(gè)世界上贡避。
