年年歲歲花相似酝豪，歲歲年年人不同敛惊。——[唐] 劉希夷
早上出門的時候看到路邊的玉蘭樹上還掛著幾朵瑩白素雅的大花朵壁袄，有些恍惚的想起這花似乎在還春寒料峭的時候就開了一回类早，到得春夏百花開盡，在這已立秋的上海嗜逻，竟還倔強的再開涩僻。
說起來白玉蘭還是上海的市花。玉蘭貌似分為白玉蘭紫玉蘭廣玉蘭等栈顷，品種不一花期也不同逆日，但花朵都是碩大而素雅的。我一直都不太分得清路邊的玉蘭都是哪個品種的萄凤。反正室抽，都是很美的。
? 太陽花
我對植物素來是沒有什么研究的靡努。雖然來自草木繁盛的南方小鄉(xiāng)村坪圾，但樸實的莊稼人，并沒有那個閑情野趣去侍弄花花草草的惑朦。各家的頂樓陽臺上種的多是無需花費心思的仙人掌以及蘆薈兽泄，都是可以做藥用的偏方。
小時候有一次我貪玩亂跑漾月，大概是被什么蟲子咬了病梢，小腿上長了個大包。媽媽就把頂樓上長了好幾年的仙人掌割下梁肿，除去尖刺后橫劈開蜓陌，把那黏糊糊的汁液敷在患處。粘稠又清涼的觸感吩蔑，其實是有些惡心的钮热。但從此也不再排斥刺人的仙人掌了，畢竟人家靠實力把我的包消下去了烛芬。
然而小姑娘總歸更偏愛美麗的花朵隧期。難得鄰家的老人賦閑在家痴奏，平時除了每日去菜園子給青菜蘿卜施肥澆水，在家的時候也會給樓頂?shù)幕ɑú莶菔┦┓蕽矟菜崦搿Ｋ翼敇堑臄[滿了有各種各樣我叫不出名字的花花草草，一年四季總有花兒開得正好擅憔。那時每天太陽下山后我和妹妹總在自家頂樓艷羨的看著鄰家老人打理花草鸵闪，竊竊私語地討論著自己更喜歡哪種花。
無論喜歡哪一種暑诸，最終我們能養(yǎng)活的也就只是那小小的太陽花蚌讼。
后來我們串通鄰家的小孫兒從他家弄回來好些個品種的花草。但是大概還是孩童心性个榕，不耐煩每天還要爬樓梯去澆水施肥的篡石，最后別的花草都枯了蔫了，就只剩下太陽花在花盆中肆虐生長西采。
小小的粉色的太陽花凰萨，明明嬌嫩又依附，卻只在太陽升起時開放械馆，太陽下山后花朵閉合胖眷。陽光越好，花開得越盛霹崎。盛夏午時人都曬得打蔫兒了珊搀，昏昏欲睡的，樓頂那一角的粉色花朵卻開得熱熱鬧鬧的尾菇，似乎陽光就是它們的生命之源境析。
這太陽花不是向日葵，不是那粗枝大葉茁壯向上的向日葵派诬，不是那金黃色大花盤的向日葵劳淆，是小小的嬌嫩多汁落地即長的粉色小花朵。
后來知道千埃，原來太陽花還是有清熱解毒憔儿、活血祛瘀的藥用價值的。鄉(xiāng)下人果然還是更講究一個實用放可。
? 商陸（胭脂草）
家養(yǎng)的花兒少其實也不打緊的谒臼，反正田野里多的是各種野花野草可供孩童玩樂。比如商陸耀里。
上個夏天休假去外婆家住了幾天蜈缤。正好學校放暑假，幾個姨家的孩兒們就都被送來了冯挎。大夏天去外婆家避暑似乎是我們這一大家子的慣例了底哥。
外婆家是五六十年代的老房子，大門上梁處還砌著個表示擁護祖國擁護黨的五角星，是那個年代的特色趾徽。從廚房到大廳要經(jīng)過二十米長的露天小走廊续滋，走廊上鋪著大塊的青綠石板，還有用石板簡單砌成的長凳孵奶∑Ｗ茫客廳的地面是暗褐色的夯土層，冬暖夏涼了袁，幾十年的踩踏讓它愈發(fā)堅固厚實朗恳。夏天經(jīng)常是光著腳丫就在客廳來回走動，腳底的地層涼涼的很舒服载绿，能感受到一些不那么平整的起伏粥诫，是現(xiàn)在很多高級地板瓷磚都比不上的細膩觸感。這是實實在在的接地氣了吧~
那個忙里偷閑去外婆家避暑的夏天崭庸，我照例是鋪張席子就躺客廳睡午覺了怀浆。那群小屁孩卻不知從哪兒轉(zhuǎn)悠一圈回來了，吵吵嚷嚷的擾人清夢冀自。迷蒙中睜開眼揉稚，眼前伸來一雙小手，指尖馬馬虎虎的染上紫紅色的汁液熬粗。
好看么好看么搀玖？
年幼的小表妹得意地顯擺著自己的新玩意兒。這個年齡的小姑娘呀驻呐，愛花愛俏愛哭鬧灌诅，喜新厭舊卻也好哄。
好看好看含末，來猜拾，告訴姐姐這么好看的顏色是怎么弄的呀？
是用江邊灌木叢中的紫紅色小果染的指甲佣盒，卻粗心的把整個指尖都染上這艷色挎袜。小紅果我們也叫胭脂草，胭脂一樣美麗的顏色肥惭。后來知道它的學名叫商陸盯仪，似乎遙遠的名字。
有時會突然覺得世事相似蜜葱，多是無謂的輪回全景。
大概二十年前的夏天，我正是小表妹現(xiàn)在這個年齡牵囤，也曾用這種小紅果染過指甲爸黄。小心翼翼卻還是把雙手都染紅滞伟，小裙子上也蹭上許多漿液。艷麗的紅色炕贵，染在錯誤的地方并不好看梆奈，意味著回家要挨罵了。媽媽的斥責響雷一般劈頭蓋臉而來称开，我委屈的站在墻角認命的聽訓鉴裹，眼角瞥見外婆急匆匆從青石板小廊走來，兩手護著我就在旁邊的石板凳上坐下钥弯。外公也走來勸下媽媽，說小孩子不都這樣么督禽，以后注意些就好了脆霎，不要對孩子這么兇。于是又躲過一次罰跪狈惫。
二十年睛蛛，似乎只是一個午覺醒來，就已經(jīng)過去那么久了啊胧谈。
抬起頭忆肾，外公的照片就掛在廳上右側(cè)。肅穆的紅底彩色相片菱肖，爸爸用俗爛的彩色相框裝裱好掛起來客冈。我一直想換一個素色的相框卻一直沒找到合適的，所以這俗爛的彩色條紋框就這樣在那里掛了很多年稳强。
每次抬頭看到场仲，都忍不住的潸然淚下。
慶幸外婆還在退疫。慶幸外公在的那些年我并沒有讓他失望過。
? 泡桐
兒時記憶里似乎總是陽光燦爛的夏天，就好像那些年只過了夏天這一個季節(jié)薛躬。
漫長的暑假是所有孩子的憧憬思劳。鄉(xiāng)下孩子不用上補習班興趣班，假期除了煩人的暑期作業(yè)都是和小伙伴們到處撒野玩鬧的快樂日子棒坏。
媽媽那輩姐妹多燕差，生下來孩子也多，所以我們這輩兒七八個孩子俊抵，暑假就是這家串串門那家蹭蹭吃谁不，小孩子反正有得吃有得玩生活就很完滿了。
最常去的就是三姨家了徽诲。離我家近刹帕，有個可愛的小表妹吵血，三姨和姨夫也都很和氣。
那時三姨家還和公公婆婆住一起偷溺，大大的平房旁邊有個大池塘蹋辅，池塘邊上種著幾棵高大的泡桐侦另。大樹底下好乘涼褒傅，我們總是在泡桐樹下玩老鷹捉小雞之類的游戲。春天的時候樹枝上會開滿小喇叭一樣的淺色花兒支竹，剛掉在地上的花兒撿起來拔去花蒂可以吸食花蜜，我一直不太喜歡那味道馒吴，卻很喜歡那一串串的小花兒募书。盛夏的時候莹捡，炫目的陽光透過泡桐樹的葉片縫隙灑在地面上，風一吹启泣，層層疊疊的大葉子晃悠悠的蕩，灑下的光斑也的搖啊搖的閃纱耻，陽光和風兒似乎都變得溫柔起來玖喘。三姨在屋門口喚我們吃飯吃西瓜吃零食的嗓音也溫柔又清涼累奈。
三姨年輕時可好看了。那時我們總愛在三姨的房間翻她年輕時的相冊。照片里年輕又時髦的三姨突委，穿著那個年代流行的白襯衫蘿卜褲，黑長直的頭發(fā)上架著副墨鏡勾笆，大眼睛笑起來比春光還美好弛车。那是在外打工時的三姨蒲每。還有后來新婚后和姨夫站一起的照片贫奠，也是俊男靚女的相稱唤崭。我們有時會好奇地向三姨確認谢肾，照片中那個巧笑倩兮的美人兒是不是她冕杠。畢竟有了小表妹后的三姨拌汇，似乎和照片中的樣子差得有點遠噪舀。三姨每次都是笑笑的只說是當初年輕与倡。三姨夫總在一旁沉默不語。
我們總吵吵嚷嚷的說自家門口光禿禿的沒有樹沒有樹蔭。三姨夫就在我們要回家的時候砍下幾節(jié)一米多長的泡桐樹枝捆好馋贤，讓我們帶回去種上犹芹。說是泡桐樹枝扦插在地里就可以生根發(fā)芽，很快就能長成綠葉成蔭的大樹蜈膨。我們回去后在自家老房子前的空地上挖坑種好盐固，細心的澆水施肥，種了好幾次丈挟，卻一直沒等到它生根發(fā)芽就被別家的頑童拔掉了刁卜。所以屋前一直都是光禿禿的沒有樹沒有樹蔭可乘涼。
這月初的某個晚上爸爸打來電話曙咽，說是家里的老房子推倒重蓋了蛔趴。他說他有些懷念有些難過。我也有些傷感±欤現(xiàn)在不只老房子前的空地上是光禿禿的孝情，連老房子都成斷壁殘垣了鱼蝉。三姨家也早蓋了新房搬離了有高大泡桐樹的池塘邊，去她家玩的時候再不能坐樹蔭下吹涼風了箫荡。小表妹也長大成大表妹魁亦，總沉默的翻著遙控器里的電視頻道。
那些伴著陽光夏日的孩童時光羔挡，就和那泡桐樹一樣洁奈，只存在我們的回憶中。
? 合歡花
后來呀绞灼，我離開了那個草長鶯飛枝葉繁茂的南方小城利术，到千里之外的北方城市讀了四年大學。
大學是新校區(qū)低矮，大而荒蕪的校園印叁，還有些在建的教學樓，綠化帶還未植草军掂，翻起新鮮的黃色泥巴轮蜕，九月的風一吹，空氣中都帶著些塵土蝗锥。送走爸爸后跃洛，我一個人站在校內(nèi)停車場，忐忑不安又興奮莫名玛追，從此開始四年的大學生活。
宿舍樓下花壇種了幾棵樹闲延，宿管阿姨告訴我們是合歡樹痊剖。每年夏天的時候會開出紅色毛絨絨的花朵，遠遠看去垒玲，綠色樹冠上面氤氳著大片的紅色云朵陆馁。也是喜歡夏天喜歡陽光的花兒。這是第一次認識合歡花合愈，之后每年的夏天校園里到處都能看到的合歡花叮贩。
然后是迷迷糊糊跌跌撞撞的四年。從孤冷傲氣的別人家的孩子佛析，到泯然眾人的甲乙丙丁需要多久益老？大概不會超過四年吧。
畢業(yè)的那個夏天寸莫，樓下的合歡花開得正好捺萌，從宿舍窗臺看下去，滿眼柔軟的紅花配綠葉膘茎。
有人輟學桃纯，有人出國酷誓，有人考研，有人已經(jīng)去別的城市找到工作了态坦。拍畢業(yè)照的那天有一些人缺席盐数，大家忙于畢業(yè)答辯和實習工作，并沒有多少時間傷感伞梯。然后就散了玫氢，甚至來不及告別。
那個夏天我是班上最晚離開學校的壮锻。最后那幾天宿舍樓空空蕩蕩琐旁，走廊上亂七八糟的堆著些帶不走丟棄的物品。我每天刷簡歷面試找房子猜绣，日子過得忙碌又無措灰殴。有時夜里失眠，一個人站在陽臺發(fā)呆掰邢，月光下樓下的合歡依舊開得安靜又熱鬧牺陶。終于搬離宿舍的那天，我摘下了幾朵合歡花夾在記事本中辣之。
那是2012年的夏天掰伸。那幾朵合歡花還夾在抽屜里2012年的那個本子里。
后來來上海怀估，也去過很多別的城市狮鸭，似乎每個地方都有屬于自己的花樹。上海是瑩潤高雅的玉蘭多搀，南京是香氣襲人的桂花歧蕉，泉州是磚紅熱烈的木棉，杭州是風吹招搖的彎彎楊柳康铭。于我而言惯退，天津就是紅云氤氳的合歡。
合歡花還有一個名字从藤，叫苦情花催跪，源自一個凄美的傳說。所以合歡其實并不是合家歡樂的合歡夷野，反而滿滿的離愁別恨懊蒸。但注定的離別，又怎能去責怪這粉色小絨花呢悯搔？
fin：
電腦邊上榛鼎，辦公桌上的吊蘭仿佛日久褪色一般，綠色的葉片泛著白。哪怕每周都給它換水放窗臺曬太陽者娱，還是不可逆轉(zhuǎn)的打蔫了抡笼。
也曾養(yǎng)過水仙，卻也未能堅持多久黄鳍。算起來推姻，真不是個合格的養(yǎng)花人。
自打記事后稀里糊涂走過來也差不多二十年了框沟。一直很喜歡植物喜歡花朵藏古，但卻一直養(yǎng)不好。
無論花兒看起來是嬌嫩還是厚實忍燥，只有真正生命力頑強的花朵能夠生存下去拧晕。
一年又一年，都是很普通的花兒梅垄，每年都兀自開放厂捞。而我卻不一定看得到花開。
